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DUDUL 


Mi 'ncărunţește basmul si raiul e bătrân, 

De-acuma pentru carne e prea cuminte visul, 
Ре zapisele lumii s'a şters sub lacrimi scrisul: 
De-am moştenit viața, n'am moștenit stăpân. 


Nici flori, nici fruct. Și totuşi înfipt în lutul gros 
Dârz plămădii azurul în sucuri de iluzii 

Cum 151 urzesc mătasea în foaia crudă duzii... 
Veniră viermii limpezi ai gândului la ros. 


Că azi nu mă cutremur la orice fir de vânt 
51 nu mă plec furtunii în foșnet de căință? 
Bat slava cu nuiele, n'am umbră pe pământ 
Și-abia mai pipăi cerul cu cionturi de credință. 


Se va 'mbrăca о lume în seva mea domnească... 
Eu mă tot duc în negrul afund fără de vad, 
Căci jefuit din frunte de frunza mea cerească 
Cu rădăcina caut un paradis în iad. 


DUPĂ PLOAIE 
lui N. М. CONDIESCU 


Sub pintenul de fulger a nechezat un nor 
Și s'a pornit un ropot din zarea cânepie 
Aleargă ?п larguri ploaia măreață pe câmpie 
Tuti herghelii de ape cu vaste cozi fuior. 


Dar trec... 51 cerul proaspăt priveşte 'n urma lor. 
Pe-un minaret de raze urcat ca o solie 

Stă muezinul slavei, senina ciocârlie, 

Și pâlpâe п albastru un cântec suitor. 


Arome lungi, pestrițe se tes moi са o lână 
Velințe de parfumuri pe limpedea țărână 
Și-un curcubeu de izuri zbucneşte împrejur, 


Cu lanuri de miresme sădite 'n șesul pur 
Jos dela gravul miros de lut dospit și până 
La recea si înalta mireasmă de azur. 


VRAJA 


Fugarul suflet se 'ntoarce acasă... 
Carne, ргігпеѕќе-{і lunatecul domn, 
Fii slugă vicleană, suavă mireasă 

Și varsă-te, rece urcior de uitare, 
Spală-i tot praful de vis pe picioare 
Șterge-l cu-a pletelor turbure floare 
Alină-l cu lene și pune-i în cale 
Minunea vâlcelelor tale... 

Prinde-l cu braţe de dulce dojană 
Deschide-ţi adâncul de albă capcană 
Fă-i-te umbră, fă-i-te hrană 
Intinde-i ispite şi-l du în prihană. 


Ca ?n alba ta raclă să uite ce-l doare 
Să-şi curme prigoana zănatecul domn 

Și 'n lumea nebună să nu mai se 'ntoarne, 
Ucide lumina ce-ţi stărue 'n geană, 

Dă-i carne cu vrajă și'n urmă, tu carne, 
Preschimbă-te 'n plumb și dă-i somn. 


VICTIMA 


Roabă °п veriga brațului meu tare 
In închisoarea nopții te-am ţinut 
Lung plumb topit fu orice sărutare 
$1 n'a rămas. un nerv fără sărut. 


N'ai mădular neprihănit martiră, 

N'ai os nestrâns de mâinile-mi, văpăi, 
Suavele torturi te 'mpodobiră 

Cu salbe și brățări de vânătăi. 


... Calci spre osânda dulce a iubirii... 
Alb eşafod înaltul puf surâde. 

Cum şovăi iar în pragul izbăvirii 

Te iau pe sus, eu fericitul gâde. 


Ajunşi, te nărui jertfă zâmbitoare 

Lași coapsele nălucilor durerii 
Te-ascunzi sub pleoape și fremătătoare 
Aștepţi să cazi sub paloşul plăcerii. 


IARNA IN ODAIA CU SCOARȚE OLTENEȘTI 


„..Саї verzi 
Pe pereți... 


Am adus în casă pajistile-albastre... 

Un perete-mi umple codrul plin de cuci 
Că-mi afund privirea 'n sihlele sihastre 

Unde 'ntind prin ramuri flinte vechi, haiduci. 


Imi anin în cuie mândrele privelişti 

Și desfășur {ага singur în bârlog;: 

Stau în scaun şi, pe-un fără de opreliști 
Șipot de chenare, urc pe Topolog. 


Ici e dimineaţă, colo murgul serii, 
Câmpul, de-un sălbatec roşu 'mpărătesc, 
Scoate în lumină caii verzi ai verii 

Dar cu botu 'n frunze caii poposesc. 


Cresc lăstare 'nalte, sucuri de coclauri, 

Foi încovoiate 'n limbi de iatagan 

Și spărgând odaia cu amiezi de aur 

Râuri lungi de spice duc spre Bărăgan. 
` 


Peste tot in juru-mi limpezi zări de floare 
Pupeze moţate răsădite 'n pom, 

Cerbi ciuliți a fugă spăimântați de-o boare 
Ies din lumea unde nu e pas de om. 


Din surghiun vin păsări mlădioase. Ieri le 
Ingheţase ciocul, prinse de zăpezi... 
Azi din lunci de scoarțe mă desmiardă mierle 
Și 'ntre vrăji de lână umblu prin livezi. 
V. VOICULESCU 


RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN 


PARTEA II 


I 


REVERSUL MEDALIEI 


Abajurul trandafiriu al lămpii îşi revărsa lumina surâzătoare 
peste o masă tristă. 

Relu și Niky nu rostiseră niciun cuvânt în tot timpul mesei, 
care se prelungea lâncezind. 

Familia Troteanu părăsise Capitala în ziua de 21 Octomvrie. 
Se împlineau deci trei zile dela dureroasa dublă despărțire. 

Servitoarea, care aducea compotul, anunță în același timp 
dela ușă: 

— Coniţă, a venit Domnu Ginăral. 

Vestea neașteptată îi făcu pe toți să sară de pe scaun, iar masa 
fu lăsată în părăsire. Generalului Radovici i se dăduse de două 
săptămâni o comandă efectivă pe front. Ei îl credeau Ја Predeal, 
unde comunicatul oficial arăta că au avut loc ultimele lupte. 
Trecură în salon. Generalul îi sărută pe toți. Era ceva mai slab 
ca de obicei, dar elegant ca totdeauna. 

— Ce-i cu tine, Alecule dragă? îl întrebă d. Robescu pe când 
îl îmbrățișa. Cum o duci? 

— Binișor. Am o scurtă însărcinare în București. Peste două 
zile, sper să pot pleca din nou. . 

Dar voi ега încă la masă, dragii mei. Natalio dragă, treci 
măcar tu cu copiii să-și termine masa. (Intr'adevăr, prin usa, 
sufrageriei, pe care în graba lor o lăsaseră deschisă, sub lumina 
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proiectată de 'abajurul scoborit al lămpii prin transparența striată 
a vasului de cristal, compotul strălucea auriu și intact.) 

— Până terminaţi voi masa, mie o să-mi țină George de urit. 
Poate mai avem de aranjat câte ceva. 


* 
* * 


Niky măsura cu pași gravi distanța dintre ușă si fereastră. 
Era prea enervat са să se mai poată așeza la masă. Relu înghițea 
în silă a doua caisă, când servitoarea intră din nou: 

— Conașu Niky! Vă poftește Conașu puțin în birău. 

Niky ieși în grabă după servitoare. 

Rămas numai cu d-na Robescu, Relu nu-și mai putea găsi 
astâmpăr. Ar fi plecat si el să asculte pe la uși, dar nu-i venea s'o 
lase singură pe mamă-sa. Servitoarea, care apăruse din nou, îl 
scoase din încurcătură. 

— Coniţă, nu mi se taie şerbetul. Ii pun lămâie, ori роі 
d-voastră ?. . 

D-na Robescu plecă după servitoare. 

Relu ieși din sufragerie şi nu se opri decât în fața ușii dela 
birou, de care-și lipi urechea, emoționat. Vorbea numai Generalul 
Radovici: 

— Situaţia rămâne gravă. Ceea ce-i mai prost e că Ruşii nu 
mişcă. lar culmea, Austro-Germanii au găsit cu cale să proclame 
de tâteva zile reconstituirea Poloniei în Regat autonom. Guver- 
natorul provinciei, von Besseler, acordase mai demult orașelor 
cu peste douăzeci mii locuitori, drepturi de alegeri municipale. 
Lempicki, șeful nominal al noului Stat, bine înţeles că vrând- 
nevrând, e o simplă jucărie în mâinile Puterilor Centrale. Pentru 
Austro-Germani o astfel de Polonie este o aliată care va putea 
ridica trupe și întări contingentele dela graniță. 

Işi închipui că Rușii, care s'au agăţat totdeauna de orice 
motiv, ca să ne saboteze, acum când nu mai e vorba de un simplu 
pretext, ci de о сотріісайе serioasă pentru ei, fără îndoială că se 
vor grăbi să invoace noua stare de lucruri, pentru a justifica de ce 
nu ne mai acordă și puținul ce ne-au promis. In chestiunea polo- 
neză, care în sine e foarte complexă, Puterile Centrale lucrează 
astăzi numai din interes. lată însă că Polonezii profită. 
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(Lui Relu i se păru că distinge în glasul unchiului Alexandru 
o nuanţă de voioșie, atunci când acesta vorbea despre reconstituirea 
neprevăzută a Poloniei. Fără voie 151 aminti de portretul fermecător 
al tinerei străbunici poloneze din hallul casei Radovici.) 

Generalul urmă cu o voce gravă: 

— Mie mi-e teamă de o lovitură neaşteptată la Sud. Aceasta ar 
însemna dezastrul, căci de-a-lungul Dunării nu avem. aproape 
nimic. 

— Prin urmare, cei ce pleacă știu ei ce fac !.. conchise vocea 
d-lui Robescu. 

După o scurtă pauză, unchiul Alexandru urmă: 

— Bucureştenii, care nu au mari posibilități materiale pentru 
a se refugia, — şi pe timpurile astea mă întreb ce garanție mai 
pot prezenta hârtiile de bancă, — sau care nu au cel puţin locuinţe 
sau vre-un rost oarecare în Moldova, fac o greșeală de neiertat 
părăsind Bucureştii. Căci, dacă armata va fi nevoită să se retragă 
în Moldova, Capitala va fi părăsită fără lupte. Și apoi, dacă, ferească 
Dumnezeu, dușmanii vor pătrunde si în Moldova, unde se va mai 
refugia populaţia? Pentru femei, bătrâni, copii, refugiul e o cala- 
mitate. 

— Dragă George, tu te-ai gândit până acum la această even- 
tualitate ? 

— Mă frământă de mult. Се mă sfătuești? 

— Sfatul meu sincer este că voi doi si cu Vlad trebue să ră- 
mâneţi pe loc, orice s'ar întâmpla. In ce privește pe Niky, cred 
că el ar trebui să plece cât mai curând. Acum cel puţin ar putea 
pleca în condițiuni relativ bune. In cazul când lucrurile nu se 
îndreaptă, ar putea fi nevoit să plece pe jos. Părerea mea e ca 
Niky să plece chiar săptămâna viitoare la Focşani. Va locui la 
cumnată-mea Stefania. Emma și Corina pleacă Miercuri. Ar putea 
călători împreună. Ar fi bine să prepari din timp pe Natalia. Eu 
am să trec și mâine pe la ceasurile zece ca să vă mai văd... 


* 
* * 


— Ai dormit, Niky? 

— Nu, dragă. Ai să-mi spui ceva? 

— Ştii... că am auzit tot ce a vorbit aseară unchiul Alexandru. 
Eram în salon. Mami ştie ? 
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— Nu cred. Doar dacă i-o fi spus astăseară tata. 

— Ascultă, Niky. Am să-ți spun ceva foarte serios. 

— Spune... 

— Tu crezi că unchiul Alexandru a avut dreptate când v'a 
spus că trebue și eu să rămân?.. Dacă se evacuează Ministerul de 
Război? !.. 

— Nu spui nimic, Niky? 

— Dragă Relu. Iti mai amintești ce m'ai rugat în noaptea 
de 14 August? 

— Înţeleg, Niky. Totuşi, ca cercetaş, datoria mea n'ar fi să 
plec și eu?.. Dacă se evacuează Ministerul de Război... 

— Datoria ta, Relule, е una singură. 'Trebue să rămâi cu mami. 

Niky aprinse lampa. Isi căută ţigările. Aprinse una. — Lasă, 
Relule. Nu trebue să te întristezi de pe acum. 'Toate se vor termina 
până la urmă cu bine. O să fie greu de tot, şi pentru voi și pentru 
mine... Dar vezi? Nimic nu mă poate strămuta din convingerea 
că toate vor trece, și că vom fi iar, cât de curând, împreună. 

Relu nu răspundea nimic. Isi înfundase capul adânc în pernă, 

— Tu caută să stai tot timpul pe lângă mami, urmă Niky. 
Unchiul Alexandru știe ce spune. Chiar dacă ar cădea Bucureștii, 
nu vi se poate întâmpla nimic... Dar spune, Relule dragă, dacă 
ar fi să ne pierdem aşa repede firea, unde am ajunge?.. Şi apoi, 
în definitiv, mai întâi că nu se poate ști încă nimic. Slavă Domnului | 
Bucureştii n'au căzut încă... 


II 
TANTIRINEL 


Niky părăsise de două zile Capitala, insotind la Focșani pe 
mătușa și pe verișoara lui. Isi amânaseră plecarea în două rânduri 
cu câte-o săptămână, dar tot plecaseră... Їп casa generalului 
Radovici, unde nu rămăsese decât o servitoare, avea să se mute 
sora acestuia, d-na Irina Gheorghiu, tante Irène, sau « Tantirinel » 
cum îi spuneau copiii în glumă, tamburinizându-i diminutivul 
franco-român, scornit de Corina, una din nepoate. O aşteptau 
dintr'o zi într'alta, trebuind să sosească dela Piteşti, care era pe cale 
de a fi evacuat. 
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Instalat la biroul d-lui Robescu, Relu citea ultimul comunicat 
oficial. Vremea mohorîtă de afară îl silise să aprindă lampa, desi 
nu erau decât ceasurile patru. Rămăsese singur în toată casa, căci 
părinţii erau plecaţi în oraș după cumpărăturile de iarnă. Odăile 
pustii pe care le colindase îngândurat îl făceau să resimtă și mai 
dureros singurătatea pricinuită de plecarea fratelui. 

«15 Noemvrie 1916. 

« Ziua de ieri fără lupte. Numai la extrema dreaptă inamicul 
«a bombardat cu artilerie grea, iar la aripa stângă au fost acţiuni 
« fără importanţă. » 

Comunicatul sibilic nu spunea mai nimic. Relu știa însă,.din 
cercurile Ministerului de Război, care se pregăteau de plecare, 
şi unde el nu mai făcea acum serviciu decât dimineaţa, că Giurgiul 
fusese ocupat $1 că se evacuează Piteștii. Ieși în balcon. Era frig 
şi ploua mărunt. In depărtare se auzeau necontenit bubuituri 
surde, ce se repetau cu regularitate, în interval de câteva secunde. 
De două zile nu mai contenise tunul. O trăsură cu coşul ridicat 
se opri în fața casei. Relu crezu că i se întorceau părinții. 

O doamnă în vârstă, îmbrăcată în negru, scobori, cu pasul 
şovăitor, din trăsură, 

— 'Tantirinel | 

Relu alergă pe scări ca să ajute mătușii la urcat. 


ње. 

Relu aprinse toate lămpile din salon. 

Tantirinel îl mai sărută o dată pe frunte. 

Nu-l mai văzuse de aproape un an. 

— Ia să te văd mai bine, Relule. Ce mare te-ai făcut! Tu о să 
semeni cu oncle Alec. 

Când te-am văzut jos întâi, credeam că e Niky. El ce face? 

— A plecat la Focşani de acum trei zile cu Tanti-Emma și 
Corina. 

— Când se întoarce? 

— A plecat la Focşani ! ţipă Relu, reuşind în sfârşit să-i ex- 
plice. Tantirinel era surdă. 


* 
* * 
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Mătușa lui Relu mai avea о infirmitate: 

Era foarte fricoasă. De aceea, d-na Robescu hotări ca Relu 
să se culce prima noapte în camera Corinei, pentru а ţine de ші 
mătușii. 

Casa Generalului Radovici era situată tot pe Bulevard, la mică 
distanță de locuinţa lor. 

Clădirea, foarte veche, — moștenire gospodărească а Tanti- 
Emmeb, — fusese modernizată în anul 1896 în stilul pompos, 
plin de coloane și cariatide, la modă în acea epocă, de tinerii soți 
Radovici, care-i mai adăogaseră un etaj. ‚ 

Dela vremile patriarhale, când i se pusese temeliile, саза 
moștenise o seamă de calități: ziduri de cetăţuie, încăperi uriaşe, 
grădină de flori și fructe întinsă cât o livadă, dar şi destule defecte: 
bucătăria, cămara şi odăile slugilor erau retrase în fundul curții, 
în rând cu grajdul, recent transformat în magazie de lemne și 
garaj. Arhitectul care făcuse transformarea căutase a remedia acest 
neajuns, anexând în stânga sufrageriei o nouă bucătărie, în care 
dormise, până a nu părăsi capitala, una din ordonanțe, țigan bucătar 
în civilitate, profesiune pe care continuase a și-o exercita şi sub arme. 

Ceea ce fusese odinioară grădina, — mândria şi pasiunea 
Generalului Radovici, — ajunsese numai după câteva luni de 
părăsire un adevărat maidan, plin de băltoace, orătenii în libertate 
şi străchini hârbuite. (Lucrul era de altfel foarte explicabil, de 
vreme ce Anica servitoarea, după plecarea bărbatului ei, — fostul 
grădinar în civilitate ca și în miliție al Generalului, începând a 
călca în străchini cu un sergent de pompieri cu serviciul în cazarma 
de peste drum, îşi luase obiceiul de a lăsa toată gospodăria baltă.) 

In afară de hall-ul vast, unde Generalul îşi păstra faimoasa 
colecție de instrumente muzicale, la parter se mai aflau: sufrageria, 
două « salonașe > în саге ar fi putut să valseze un întreg escadron, 
şi biroul, ce servea unchiului Alexandru și de iatac în nopţile când, 
lucrând până târziu, nu mai vroia să turbure somnul soţiei sale, 
căci 'Tanti-Emma se culca o dată cu găinile. 

In acest scop, arhitectul realizase, prin spargerea unei părți a 
zidului dintre biblioteci, o firidă, destinată divanului, adăogând 
în același timp lângă birou si o cameră de baie. 

« Alcovul lui papa», cum îl botezase Corina (care-i confec- 
ţionase ea însăși perdelele de atlas vișiniu, în aceeași nuanță си 
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fondul covorului de pe divan), era colțul favorit unde Relu, de 
câte ori venea pe la unchiul său, își petrecea ore întregi răsfoind 
colecţiile revistelor Illustration, Je sais tout, The Studio și Die 
Woche. 

La etaj se aflau odăile de culcare ale soților Radovici și ale 
copiilor, precum și două camere de musafiri. Casa unchiului 
Alexandru îi era lui Relu foarte dragă. Din cea mai fragedă copi- 
lărie, pentru el cea mai frumoasă zi a săptămânii fusese Sâmbăta, 
căci în această zi mergeau cu toții regulat în vizită la unchiul Ale- 
xandru. t 

Intr'adevăr, pentru Relu, acolo era un adevărat paradis, în 
care totul și toate îl fermecau : grădina cu ciresi, trandafiri şi scrân- 
ciob, grajdul cu cei patru cai « d'adevăraţi p, jucăriile lui Mircea si 
ale Corinei, chipiurile şi săbiile unchiului Alexandru, cărțile si re- 
vistele pline cu poze şi, în sfârşit, nenumăratele « viori >, de toate 
formele şi dimensiunile, ce împodobeau pereţii îmbrăcaţi în mătase 
albastră ai «salonului cel mare ». 

In primii ani ai copilăriei, oridecâteori în basmul d-nei Robescu 
era vorba de vre-un castel fermecat, de atâtea 'ori Relu o întrerupea 
pe mama lui din povestire: 

— Si ela fumos palatu? 

— Minunat de frumos. 

— Mai frumos ca a lu Unchiu Alesandu? 

Adevărul e că așa cum se afla, casa Generalului Radovici nu 
era lipsită de oarecare măreție, căci arhitectul realizase un surprin- 
zător efect decorativ, printr'o vastă terasă mărginită de coloane și 
cariatide, ce se întindea în unghi drept peste «cârpelile» dela 
parter. 


* 
* 3 


Tantirinel, care călătorise aproape o zi întreagă, se culcase 
de mult. Relu se afla în hall cu părinţii, primind dela ei ultimele 
instrucțiuni. 

— Tu ai să dormi mai des pe aici, îi spuse d-na Robescu, 
N'o putem lăsa așa, singură, pe biata Irène. Cel puţin deocam- 
dată, până s'o hotărî într'un fel. 

Anica intră în odaie. 

— Coniţă, conaşu Relu unde doarme? 
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— În birou! decretă Relu în locul mamei, care se grăbi să 
protesteze: 

— Nu se poate, Relu. Atunci de ce-ai mai venit? Ai să faci 
domnișorului patul în odaia d-șoarei Corina. 


* 
* * 


— Conaș Relu, v'am făcut patu. Când vă urcați sus la culcare, 
aveţi dumnievoastă grijă să 'nturnați botonu, îi spuse Anica din 
ușă, cu obrajii aprinși, zorită să plece în odaia ei din fundul curţii, 
unde Niţă pompierul o aștepta de un ceas, ca să-i stingă. 

Dar lui Relu nu-i era somn deloc. D-na si d. Robescu plecaseră 
de vre-un sfert de ceas. Rămas singur, se apropie de fereastră 
şi, dând la o parte perdeaua, privi cerul timp îndelungat. La interval 
de câteva secunde simţea vibrația rece a geamului de care-și reze- 
mase fruntea. 

Părăsind fereastra, privi distrat lucrurile din odaie. In afară de 
Pleyelul unchiului Alexandru, paravanul japonez, scrinul dintre 
negri, divanul şi cele patru fotolii bătrânești, îmbrăcate în aceeași 
catifea albastră, decolorată de vreme, hallul nu mai avea alte 
mobile. Dar nenumăratele viori, violoncelul, chitara și alte câteva 
instrumente exotice cu denumiri, pentru Relu, obscure, făceau ca 
hallul să pară prea încărcat. | 

Cufundat într'unul din fotolii, rămase câteva clipe cu privirea 
aţintită asupra portretului străbunicei poloneze ce părea că-l 
privește stăruitor. 

Intre paloarea mată а frunții şi strălucirea de văpaie a părului, 
de un blond metalic, având parcă în somptuoasa ondulare a bu- 
clelor, ceva din opulenţa capricios cizelată a unui coif de bronz 
damaschin, contrastul era atât de impresionant, încât imprima 
întregului chip un relief aproape straniu, cu sculpturale lumino- 
zitáti policrome, ca de email. Sub arcuirea mirată а sprincenelor 
scrise, ochii visători ai portretului păreau stropiți cu o pulbere 
fină de aur. Ovalul figurei şi linia molatec arcuită a buzelor, în 
care se ghicea parcă un început de zâmbet, dădeau blondei stră- 
bunici din perete un aer aproape copilăresc. 

Chipul străbunicului lui Relu, căpitanul de lăncieri domneşti 
Ștefan Radovici, din centrul peretelui opus, semăna aidoma cu 
portretul unchiului Alexandru de pe pian, fotografia unui tânăr 
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locotenent strâns în redingota unui regiment de artilerie prusian. 
In dreapta acestei fotografii, se afla o alta, de aceeași mărime, 
reprezentând profilul ilustrului compozitor Richard Strauss, cu o 
elogioasă dedicație în autograf. 

Cele două fotografii purtau aceeași dată: August 1894. Gene- 
ralul ar fi dorit ca soția lui să ducă în Moldova aceste amintiri din 
tinereţe, dar Corina, cu spiritul ei practic, impusese ca ele să rămână 
pe pian: 

— Aceste fotografii, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne-or păzi casa 
de furia dușmanului mai bine decât o sută de 'Tantirene. 

Ceasul bătrânesc de pe scrin bătu de unsprezece ori. Relu 
trebuia să plece la culcare. 

Dar, cum tot nu-i era încă somn, trecu în birou, să-și aleagă 
ceva de citit. După ce aprinse lampa, se apropie de bibliotecă, 
cercetând distrat rafturile îndoite sub povara vrafurilor de cărți 
şi reviste. Bogăția legăturii unui volum îmbrăcat în marochin vișiniu, 
îi atrase privirea din primul moment: Histoire de l'Insurrection 
Polonaise par M. Mochnacki. Scoase 'cartea din raft ca să o poată 
cerceta mai de aproape. Pe prima pagină de sub copertă se aflau 
scrise de mână câteva cuvinte, cu o cerneală atât de ștearsă de 
vreme, încât, la lumina singurei lămpi pe care o aprinsese, Relu 
nu putu să distingă decât anul: 1852. Asa dar, cartea pe care o ţinea 
în mână era bătrână de peste бо de ani. Intrigat, se apropie cu 
cartea de birou și aprinzând lampa de masă, reuși să descifreze 
în sfârşit cuvintele de pe prima pagină: 

A Mademoiselle Olenka Orlowska, Vienne 1852 

Ștefan Radovici 

Relu continuă să răsfoiască volumul, ale cărui pagini ușor 
îngălbenite erau ilustrate cu numeroase gravuri din istoria Polo- 
niei. 

La pagina roo, descoperi, la unul din colțurile de sus, impri- 
marea, în același violet şters, a unei peceți rombice în care citi 
inscripția: 

EX LIBRIS MEIS, iar mai jos în caractere mult mai mărunte: 

« Boje chran Polska ». 

In centrul rombului, între cele două fraze, se afla imprimat pro- 
filul unei coase, iar sub pecete o iscălitură aproape ștearsă de vreme, 
dar totuși perfect citeață: 
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Olenka Radovici — Jassy 1853. 

După câteva minute de gândire, Relu începu să priceapă 
tâlcul acelei iscălituri: Cartea era un dar făcut în anul 1852 de 
străbunicul său, Căpitanul Ștefan Radovici, logodnicei sale, 
d-şoara Olenka Orlowska, ce avea să devină în anul următor d-na 
Olenka Radovici. 

Nu pricepea însă cuvintele «Boje chran Polska» si mai cu 
seamă era nedumerit asupra rostului acelei coase din centrul 
pecetei. Rămase timp îndelungat cu privirea aţintită asupra еі. 
După câteva minute, simţi trecându-l un fior. Ceea ce îi dăduse 
acest fior semăna parcă a frică. Zâmbi ruşinat, dându-și seama 
totuși că fiorul lui nu era de frică, ci de frig, căci în birou nu se 
mai făcuse focul de câteva săptămâni. Hotărît nu! 

Nu-i era frică deloc. Nici n'ar fi avut de ce să-i fie... E drept 
că nu se aflau în această casă veche, decât el și 'Tantirinel; dar 
chiar dacă s'ar fi aflat numai el singur, trecuse de mult de vârsta 
când te mai temi de arătări. Fără a lăsa cartea din mână, se ridică 
de pe fotoliul dela birou și, după ce stinse lămpile, trecu din nou 
în hall. 

In soba uriașă de zid, focul ardea troznind, dar în odaie era 
tot frig. Relu deschise ușa dela sobă şi, instalându-se în fotoliul 
cel mai apropiat, se cufundă în lectură. 


* Ы * | 

Bătaia prelungă а ornicului de pe scrin, care arăta ora unu, îl 
făcu să tresară. Citise aproape două ceasuri. Trebuia să se hotărască 
în sfârşit să plece şi el la culcare. Se ridică de pe fotoliu și stinse 
lampa. În momentul când puse mâna ре clanţa ușei dela antret, 
sgomotul pricinuit de prăvălirea scânteietoare a unui morman 
de jăratec în soba uitată de el deschisă îl făcu să-şi întoarcă brusc 
privirea înapoi. Flăcările pâlpâitoare ale focului, aruncau în pere- 
tele din față roșiatice văpăi jucăușe, fâlfâind pe fondul de întu- 
neric, ca aripile unui fluture uriaș. Din ușă, Relu privi câteva 
clipe nemișcat chipul străbunicei din perete, căreia lumina vie a 
focului din sobă îi dădea un relief extraordinar. Aurul somptuosului 
coif damaschin al pletelor devenise incandescent. 

In liniştea casei de mult adormite, bubuiturile se auzeau din 
ce în ce mai dese și parcă tot mai apropiate. 
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III 
PÂNĂ 'NTR'UN CEAS І-АУЕТІ 


— Incotro, camarade ? 

Drept orice răspuns, umbra învinețită, îmbrăcată în zdrențe 
verzui, ce-și târâia șchiopătând fragmentele de bocanci prin 
ciulamaua cenușie de pe aleea foștilor trandafiri din Cișmigiu, se 
mulțumi să iscodească pe Relu cu o privire sticloasă de câine 
gonit cu piatra. 

— Crezi că ai să mai poți încă fugi? insistă Relu. 

— Cum o vrea Dumnezeu, domnișorule... Ne tragem spre 
Urziceni. Așa e ordenu. 

— Din ce regiment eşti dumneata? 

— Zece călărași. 

— Dar calul unde-ti este? 

— A crăpat, săracu, acu două zile, când ne-a răzbitără la Ne- 
buna... 

— Dușmanul e aproape tare? 

— Auz că două reghimente au si trecut bariera pe la Bragadiru. 
Până 'ntr'un ceas i-aveţi, 

Impins de curiozitate, Relu îl urmărea dela distanță. Ajuns 
în Bulevard, fugarul se urcase în căruța unui brutar. Vizitiul îi 
dăduse o pâine, ре care ostașul o devora acum cu dinți de lup, 
cu cotul sprijinit în ţeava carabinei. Ca să-și poată continua urmă- 
rirea, Relu se cățărase pe scara din față a unui tramvai « numărul 
14». Ca cercetaș, avea permis pe toate liniile. La « Carpaţi » căruța 
o cotise la dreapta, pe strada Doamnei. Relu sări din tramvai si 
începu să alerge după căruță. După câteva zeci de metri îşi încetini 
mersul, dezorientat. O pierduse din ochi. Afișul cu ordonanța 
Generalului Mustaţă, aducând la cunoștința populaţiei dispozi- 
{Ше Prefecturei, în legătură cu predarea orașului, îl reținu câteva 
minute țintuit pe loc, pe trotuarul din faţa Bursei. Isi continuă din 
nou drumul la pas, apoi se opri. Càruta си pâini staționa în fața 
mezelăriei Abeles, iar ostașul își continua drumul pe jos, șchiopă- 
tând parcă din ce în ce mai tare. Tramvaiul cu cai de pe linia 
« Teilor » tocmai se punea în mișcare. Ostaşul se urcase pe plat- 
forma din față și acum vorbea cu vizitiul. Alergând după tramvai, 
Relu reuși să-l prindă abia în dreptul Spitalului Colțea. Rămase 
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pe platforma din spate. In interiorul vagonului nu se aflau decât: 
un comisionar, o babă îmbrobodită până peste nas și taxatorul. 
Relu se strădui de câteva ori să deschidă ușa. Clanţa ега defectă. 

Taxatorul її veni în ajutor, dar Relu rămase pe platformă. 
Voia numai să vadă ce se petrece pe platforma din față, dar trebui 
să închidă, căci baba sărise cu gura: 

« Inchide, maică, bato ciorili dă use, că se face corent și mă 
trage dela picere ». 

Intre timp taxatorul ieșise să-l taxeze. Relu se legitimă. Tram- 
vaiul o cotea acum la stânga, spre piața Rosetti. Privind din nou 
spre platforma din faţă, Relu rămase surprins. Pasagerul de 
lângă vizitiu dispăruse. Se vede că sărise din mers, căci tramvaiul 
nu avusese nici o oprire. Relu începu din nou să scuture de clanță; 
voia să afle dela vizitiu ce se petrecuse. 'Taxatorul se opinti în 
clanță şi, după о smucitură violentă, ușa se deschise cu un duduit 
de oblon. Relu tresări de surprindere. La picioarele comisionarului 
cavaleristul şedea pitulat în tiraliori, cu ţeava carabinei rezemată 
de bucceaua babei. Alături de el, în aceeaşi poziţie, un caporal 
de geniu, cu brațul bandajat în cârpe murdare şi cu ochii ре jumă- 
tate închişi. Buzele lui vinete se mișcau în tăcere ca pentru o rugă- 
ciune, în timp ce comisionarul îi sfătuia cu glas tainic: 

«Рап Lizeanu, daţi în Maica Domnului, ieșiţi din Tei, și-o 
tuliți pă Colentina cât v'o ţinea picerele ». 


* 
* + 


Relu ieși pe platforma din față. Í se părea că tramvaiul de abia 
se urnește. Atitudinea placidă a vizitiului, care-și mâna telegarii 
călare ре şeaua mobilă de piele de ре platformă, bătând tactul 
cu potcoava bocancului în clopotul hodorogit din podea, îl enerva 
până la exasperare. Relu sări din mers, și se cățără imediat ре 
platforma din spate a tramvaiului electric, care tocmai ocolea 
piaţa Rosetti, cu direcţia Cotroceni. 


* 
Ф + 


— Oare ce-o fi cu Relu de nu mai vine? 

— L’o fi oprit Irena la masă. E tare îngrozită de toate câte 
se mai aud. S’o fi predat oare orașul? 

Uşa se deschise smucit şi Relu intră în odaie. 


9» 
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— O scrisoare dela Niky... Am primit-o de câteva minute 
dela Căpitanul du Vergier. A adus-o chiar el cu avionul. Relu 
vorbea pe nerăsuflate gâfâind de emoție și oboseală, căci după се 
citise scrisoarea în poarta Cișmigiului, din fața Aleei Carmen- 
Sylva, alergase într'un suflet acasă, urcând scările două câte două. 

— Am avut un noroc extraordinar întâlnindu-l. A fost doar 
o întâmplare. El nu mai putea să rămână nici o clipă în București. 
A plecat cu automobilul spre Urziceni. Nemţii sunt la barieră. 
Un regiment de ulani a și intrat pe Calea Rahovei. Eu nu i-am văzut. 
Mi-a spus un comisar... 

Relu continuă să povestească amănunțit întâlnirea lui cu 
franțuzul. Il văzuse ieșind din Aleea Carmen-Sylva, unde lăsase 
o scrisoare a familiei Troteanu, pentru Sabina Nicolau. Cum 
căpitanul nu mai avea nici o clipă de pierdut, si cum nu cunoștea 
adresa de pe plicul lui Niky, se pregătea să încredinţeze scrisoarea 
servitoarei care-l conducea la automobil, când îl zărise Relu, 
ce-și făcea zilnica lui plimbare melancolică prin preajma aleei 
părăsite, 

De bucurie, franţuzul îl sărutase pe amândoi obrajii, și în 
timp ce automobilul se punea în mișcare îi strigase voios: 


— A bientât, mon petit. Et à bas les Boches!.. 


* 
ka * 


După masă, Relu ar fi dorit să iasă în recunoaștere prin oras, 
dar d-na Robescu, căreia scrisoarea lui Niky îi provocase o nouă 
criză de lacrimi, îl rugase să rămână lângă ea. Întâlnirea cu ofițerul 
francez îl mai îmbărbătase. Jovialul optimism al căpitanului îi 
dăduse o neclintită încredere în viitor. Și apoi, revăzându-l, Relu 
retrăise câteva din] clipele fericirii lui de odinioară: festivalul, 
ceaiul dela d-na 'Troteanu, valsul pe terasa scăldată în argintul 
razelor de lună... In sărutarea si vorbele lui bune, Căpitanul du 
Vergier îndeplinise parcă un mandat dela cei dragi din Moldova... 

Un vuiet frământat de copite si fier îl trezi din visare. Iesi în 
balcon. In pâcla vânătă a amurgului, Relu văzu primii soldaţi 
germani, un escadron de ulani cenușii, ca si ploaia ce le spăla 
căştile, armele și caii. Deşi uzi până la oase și epuizați până la 
amorţire, totul era impunător, înalt si semet în aceşti călăreţi: 
oamenii, caii, lăncile. 


* 
+ % 
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Invins de dorința neașteptată, irezistibilă, de a vedea totul 
Relu cutreera de vre-un ceas străzile din centru. О ştersese pe furiș. 
Știind că părinţii l-ar fi oprit în casă, se strecurase pe uşa de ser- 
viciu, cu șapca şi mantaua sub braț. Se îmbrăcase pe scară, apoi 
ajuns în Bulevard, sărise în primul tramvai. In vagon o patrulă 
de vânători bavarezi, cu coifurile învelite în pânză cenușie, 
ocupase primele șase bănci din faţă. Fiecare neamt ocupa singur, 
cu echipamentul lui de război, câte o bancă întreagă. Nici unul 
nu vorbea. Doi fumau din pipe lungi, cu capace de metal și ciucuri 
verzi de lână. Altul mânca o enormă felie de pâine cu marmeladă. 
Al patrulea își curăța cu briceagul un măr. In sfârşit, ultimii doi 
ațipiseră de-a-binelea, cu coifurile rezemate în ranițe. La Cercul 
Militar, Relu sărise din mers, având ocazia să asiste la solemnitatea 
primei schimbări a gărzii de seară. Pe terasa Cercului se si insta- 
laseră țărcatele gherete cu pajuri imperiale, străjuite de câte două 
mitraliere, cu ţevile îndreptate spre Bulevard și calea Victoriei. 
'Trotuarele forfoteau de lume. Grosul trupelor se retrăsese de 
mult spre Cotroceni; în schimb nenumărate grupuri de ofițeri 
germani şi austriaci, însoțiți de surori de caritate, se vedeau 
pretutindeni, staționând la colțurile străzilor, colindând magazinele, 
umplând restaurantele, cafenelele, și cofetăriile. La «Foto-Excelsior» 
în vitrină, se 51 puteau admira portretele învingătorilor: In primul 
plan, încadrat într'o ramă de argint, împodobită cu ramuri de 
brad, bustul Impăratului Wilhelm II, în ţinută de campanie. 
In planul al doilea, un tablou în colori, reprezentând portretul 
în mărime naturală al Generalului von Mackensen, în mare ţinută 
de huzar al morţii, cu bastonul de mareșal înfipt în șold. 


+ 
* * 


— Сопца. Coniţa Iren 'ce că сопази Relu пи mearje azi la 
dumnieei la culcare? 

— Spune-i că vine îndată. Acum е la masă. Coniţa Iren să fie 
liniştită, că n'o să i se întâmple nimic. 


* 
* * 


In dormitorul alb al Corinei, Relu visa cu ochii deschiși la 
umbrele cenușii ale acestei prime zile petrecute sub călcâiul dușman. 
Se simţea parcă revoltat împotriva lui însuși, fiindcă putuse suporta 
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atât de uşor această zi grozavă. Fiindcă nu putea să doarmă, des- 
chise din nou tomul luat cu câteva zile în urmă din biblioteca 
generalului Radovici. 

Privirea îi rămăsese aţintită fără voie câteva clipe asupra coasei 
din mijlocul pecetei. 

Olenka Radovici? Jassy 1852 š 
« Boje chran Polska ». 

Acest cuvinte neînțelese îl obsedau. Relu îi continuă cu atenție 
lectura, dela pagina unde rămăsese cu o seară în urmă. Citi aproape 
un ceas. 

Deodată, faţa i se lumină. Ajungând Іа ultimele pagini, desco- 
perise o gravură în colori, reprezentând un grup de voluntari 
de ai Generalului Kosciuszko. Din cuprinsul explicaţiei, lămuri şi 
înțelesul cuvintelor « Boje chram Polska » (Doamne, apără Polonia). 
Era strigătul de luptă cu care aceşti cosaşi ai morții plecau tot- 
deauna la atac. 

Cu satisfacția de a fi pătruns o taină, Relu stinse lampa. După 
câteva minute se deşteptă tresărind. In visul lui de câteva clipe, 
ulanii cenușii fuseseră toți înarmați cu coase. 


IV 
HEIDENSTAMM REDIVIVUS 


— Conaş Reeelu! Or vinit піеѕсһе Niemţ. Coniţa Iren 'ce 
că să ро dumnievoastă jos-un salon, că dumnieii nu se poate 
'nţăleajă cu ii. Conaș Reeeeelu ! 

Relu se deșteptă buimăcit. Bătăi violente cu pumnul în ușă 
însoțeau cuvintele servitoarei care tipa din sală, cât o ţineau ră- 
runchii, ca şi cum cei pe care-i anunţa ar fi venit s'o taie. 

(Anica era îngrozită, $1 cu drept cuvânt. Într'adevăr, cu o 
seară înainte, ibovnicul ei, Niţă pompierul, în elanul de sinceritate 
ce succedase unui acces de frenezie erotică, o prevenise cu glasul 
sugrumat de emoție «că Nemţii aveau să-i taie tátele ».) 

— Bine-bine. Am auzit. Nu mai tipa de geaba. Scobor îndată. 


* 
+ + 
In timp ce Relu îşi făcea toaleta în fugă, cei doi « Niemţ», un 
maior de ulani şi un locotenent de infanterie aşteptau în hall, 
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instalați în câte un fotoliu. Comisarul român care-i călăuzise 
aştepta în picioare, lângă ușă. 

După sforțări îndelungate, rămase fără пісі un rezultat, cei doi 
ofițeri germani renunțaseră definitiv la orice încercare de a se 
înțelege cu gazda. Nu-și puteau însă explica dificultatea primelor 
parlamentări, de vreme ce atât gazda (ce-și petrecuse copilăria 
și "adolescența printre maicile dela Notre-Dame) cât și maiorul 
(fost ani de zile în diferite misiuni, mai mult sau mai puţin oficiale 
în Belgia și Franța) vorbeau о franțuzească ireproşabilă. Comi- 
sarul se pregătea să facă o supremă tentativă, când apăru Relu. 

— Monsieur le Baron. Permettez que je vous presente mon 
neveu, Vlad Robesco. J'espere qu'avec lui vous allez vous en- 
tendre. | 

« Baronul » examină pe Relu cu o privire severă, de un albastru 
aproape cenușiu. 

Bănuind că d-na simulează numai, că nu pricepea ceea ce i se 
spune, pentru a-l sili să plece, maiorul își stăpânea cu greu ener- 
varea, căci apartamentul îi plăcuse din primul moment, fiind hotărît 
cu orice preț să rămână. Relu îi explică în franțuzește că mătușa 
lui nu aude bine. Figura maiorului se însenină imediat și ridicân- 
du-se de pe fotoliu înaintă doi pași spre Relu, întinzându-i mâna. 

— Otto von Stein. 


* 
* * 


Locotenentul şi comisarul însărcinat cu încartiruirea baronului 
von Stein, terminându-și formalitățile, plecaseră de câteva minute. 
Relu vroia să se retragă la rândul său, dar maiorul îl rugă zâmbind 
să-i facă plăcerea de a mai rămâne câteva minute. Incepu apoi să-l 
descoase metodic: 

A cui e casa? Câte persoane mai locuesc în еа? Ce fel de nepot 
îi e Relu gazdei? Aflând că unchiul lui e general, păru viu inte- 
resat, cerând numeroase amănunte. Amintindu-și de recoman- 
darea Corinei, Relu găsi de cuviință să istorisească maiorului 
legenda fotografiilor de pe pian. 

Cu cât privea mai bine pe baron, care-l ascultase cu o atenție 
binevoitoare, cu atât se întărea mai mult în mintea lui impresia 
că mai văzuse undeva această figură, cu trăsături viguroase și 
totuși fine, aceşti ochi de un albastru cenușiu și dur ca al oțelului, 
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în care totuși, uneori, străluceau parcă schimbătoare ape verzui, 
ce dădeau în răstimpuri privirii o expresie de nesfârşită tristețe. 


* 
* * 


Baronul plecase abia de câteva minute. 

Relu trecu în birou, să-și ia rămas bun dela bibliotecă. Această 
odaie avea să fie dormitorul și camera de lucru a noului oaspete. 

Maiorul declarase modest că nu avea nevoie decât de această 
singură cameră și de un colțișor oricât de mic pentru una din 
ordonanţe, dar Tantirinel, impresionată de politeța, înfățișarea, 
dar mai cu seamă de numele și titlul noului venit, și în groaza 
ei de a nu fi ameninţată de alte vizite mai neplăcute, transmisese 
prin Relu baronului că îi ține toată casa la dispoziție. Rămăsese 
așa dar stabilit că maiorul Otto Baron von Stein va ocupa întregul 
apartament dela parter? 'Tantirinel fusese foarte satisfăcută de 
această soluție. Sufrageria nu-i mai era ei de mult de пісі un folos, 
căci reumatismele de care suferea o făcuseră dela început să renunțe 
a mai scobori pentru masă. Anica îi ducea sus în camera ei dejunul, 
în tradiționalul sefertaş smălțuit albastru al familiei generalului 
Radovici, care, ca a oricărui militar ce se respectă, păstra în vesela 
ei această ingenioasă unealtă culinară în trei etaje, — străveche 
amintire din epoca în care tânărul menaj mânca dela popotă. 

Relu începu să răsfoiască distrat teancurile de reviste din 
primul raft al bibliotecii. 

Nu o făcea pentru interesul lecturii, ci dintr'un sentiment de 
copilărească înduioșare. Un număr din anul 1905 al revistei ГШо- 
stration reuşi să-i reție atenţia câteva minute. Reproducerea unui 
episod al bătăliei navale dela Port Arthur, de către desenatorul 
Georges Scott, îi aminti o seară de iarnă, în care se amuzase a 
completa opera artististului, colorând în albastru cu creioanele 
lui Lefranc valurile mării de pe această pagină a revistei împru- 
mutate dela unchiul Alexandru. D. Robescu vroind să aplice o 
drastică sancțiune pentru delictul de abuz de încredere tânărului 
artist pictor, însăși partea lezată îi luase apărarea, pledându-i 
cauza râzând, astfel că Relu scăpase cu obraz curat. Continuând 
a răsfoi mai departe colecţia de reviste, dădu peste un supliment 
literar din Petite Illustration: Le Baron de Heidenstamm, Roman, 
par Wilhelm Meyer-Foerster. 
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Relu avu o mişcare de surprindere, recunoscând în gravurile 
desenatorului Simont din textul romanului Le Baron de Heiden- 
stamm, statura, trăsăturile şi uniforma baronului Otto von Stein. 
Iată cu cine semăna maiorul. Isi explică în sfârşit simpatia ne- 
așteptată pe care i-o insuflase din primul moment baronul Otto 
von Stein. Printr'o obscură asociaţie de imagini, Relu identificase 
inconștient pe Otto cu eroul simpatic, generos şi nefericit al roma- 
nului lui Foerster, pe саге el îl citise până atunci de vre-o trei ori, 
atât de mult îi plăcuse această carte, regăsind în ea aceeaşi atmosferă 
de tineresc și idealist entusiasm ce-l fermecase la neuitatele repre- 
zentaţii ale faimosului < Heidelberg de altă dată ». 

Relu avu ocazia să mai verifice încă o dată remarcabila asemă- 
nare dintre ei. Intr'adevăr, cei doi baroni, von Heidenstamm și 
von Stein, aveau amândoi aceeași privire melancolică, aceeași talie 
sveltă, aceeași manta lungă si cenușie. 

Printr'o bizară coincidență, până și galbenul dela cascheta de 
ulan a lui Otto era de aceeași nuanţă cu cel al caschetei baronului 
von Heidenstamm, pe care tot Relu îl colorase într'o altă seară de 
iarnă, când nu putuse rezista tentației de a cădea în recidivă, 


у 
MAHLZEIT 


D-na Robescu trăia sub teroarea soneriei. In cele trei zile 
scurse dela intrarea nemților, îi sărise inima din loc în vre-o zece 
rânduri: 

— Сопі{ӣ, a venit un comisar!.. — Coniţă, ог vinit doi 
Nemţi !.. — Coniţă, sărjentu întreabă că dicie-i, stânsă lamba 
di pe scară?.. 

Totuşi scăpaseră până atunci cu obraz curat. 

E drept, că scara, de felul ei cam întunecoasă, de cum amurgea, 
devenea impracticabilă. Ideea fusese a lui Relu. : 

— Să scoatem o siguranță, mami, propusese el în prima 
seară. Lovindu-se de refuzul net al tatălui, care nici nu vroia să 
audă de asa ceva, Relu îşi pusese singur planul în execuție: tăiase 
pur şi simplu cu un briceag firul electric de pe scară, în două 
locuri și anume la intersecția lui cu derivația spre cutia contorului, 
şi la câțiva milimetri deasupra comutatorului. Ca să nu se observe 
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nimic, întinsese apoi firul la maximum, fixându-l cu două ţinte, 
astfel ca cele două extremităţi să intre sub lădița contorului şi sub 
dulia de porțelan a comutatorului. Explicaţia accidentului, pe care 
tot el o scornise, era destul de plauzibilă: pur şi simplu, se arsese 
probabil becul. Cum era fixat tocmai în tavanul scării, la vreo 
opt metri înălțime, înlocuirea lui devenea o problemă, deocamdată 
aproape imposibil de soluţionat. Planul lui Relu își atinsese ţinta. 
Din primele cinci încercări de încartiruire, numai ultima fusese 
pe punctul de a face să i se descopere trucul. Servitoarea fusese 
silită să scoată scara din pod. Din fericire era prea scurtă. Ca să 
ajungă până la înălțimea becului, i-ar mai fi trebuit încă vre-o cinci 
trepte. Neamţul, — un subofițer bondoc, cu mustăţile рисіоаѕе, — 
se încăpățânase, ordonând servitoarei să caute o scară mai lungă 
prin vecini, căci pusese ochii pe dormitor și birou pentru un 
căpitan aviator austriac. In cele din urmă, renunțase însă, căci 
căpitanul nimerise, între timp, la d-na Fălticeanu. Dând ochii cu 
Cezar Zielensky, aviatorul scosese о exclamație de surprindere şi 
ordonase vistavoiului să-i scoboare imediat bagajele din mașină, 
după care își fixase pe loc cartea de vizită pe cutia de scrisori a 
d-nei Fălticeanu: 


Hauptmann 
Leopold Tadăus Kaminsky 


apoi începură să vorbească leșește între ei. 
Leopold Tadäus Kaminsky și Iulius Cezar Zielensky se gă- 


siseră veri. 


* 
* * 


D-na Robescu tresări. 

Soneria se auzise din nou, parcă mai insistentă ca oricând. 
Relu lăsă cuțitul şi furculița din mâini, $1, ridicându-se dela masă, 
se apropie de ușa din spre antret, ciulind urechia. D. Robescu 
îşi împături în grabă al treilea număr al Gazetei Bucureștilor și 
aşteptă. Usa dela antret se deschise brusc. 

— Coniţă! Un Neamţ! 

— Ce vrea? 

— Ce sciu io ce?! 

D. Robescu ieşi după servitoare. 


+ 
* * 
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— Tach | Mahlzeit | Küss die Hand, gnădige Frau! 

Neamţul, 1 m. 98 înălţime, intrase, înclinându-se ceremonios, 
urmat de d. Robescu și de servitoare, care-l privea cu ochii în- 
groziţi, făcându-și nenumărate cruci în buzunarul şorțului. Asa 
namilă, nici Relu nu mai văzuse până atunci. Imbrăcat în mica 
ţinută de oraș, beretă, manta, cisme scurte și tesac, uriașul învă- 
luise masa, apoi întreaga încăpere într'o privire iscoditoare. Se 
apropie de bufet, scoțând în acelaşi timp de sub reverul mantalei, 
o vastă basma multicoloră, și începu să aleagă: suporturile de ceai 
din colțul stâng, cele două ѕѓеѕпісе € Empire >, samovarul de Tula, 
cele două zaharniţe de argint rusesc... Pe măsură ce alegea obiec- 
tele, le ciocănea cu unghia îndoliată a indexului, apoi le râcâia 
cu tăişul tesacului mormăind neîncetat: 

— Bronze, aha! Gut, gut. Bronze, ja, Bronze ! 

— Silber, nicht Bronze, încercă să obiecteze d. Robescu, dar 
neamţul îşi continua imperturbabil, mormăitul: 

— Bronze, ја, ja, Bronze, doch, doch!.. 


* 
+ * 


Neamtul devalizase tot bufetul de argintării. In basma nu mai 
încăpea nimic. 

— < Mahlzeit, Tach! Danke, danke sehr! Gnădige Frau. 
Küss die Hand. Mahlzeit ! 

Contrastul dintre politeța vorbelor și vandalismul faptelor era 
comic. 

Intre timp neamtul deschisese usa din spre antret, continuân- 
du-și plecăciunile. Aruncând o ultimă privire în urma lui, se opri, 
apoi se întoarse din drum, scoțându-și din nou tesacul. De abia 
acum observase tăvile de bronz din perete. 


VI 


STILLE NACHT... HEILIGE NACHT... 


— Oare ce-o mai fi făcând biata Irene ? N’am mai văzut-o de Joi. 

— Ar putea să se repeadă Relu să vadă ce mai face. 

Relu, care citea la gura sobei volumul al III-lea din Potopul 
lui Szienkiewitz, se prefăcea că nu a auzit cuvintele d-lui Robescu, 
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deși le auzise perfect. Capitolul era pasionant şi nu se îndura să-şi 
întrerupă lectura. 

« L'Histoire de l'insurrection polonaise » а lui Mochnacki, pe 
care o citise din scoarță în scoarță, îl făcuse curios a reciti trilogia 
eroică a polonezului Szienkiewicz. 

— Ai auzit, Relu? zise d-na Robescu. Ai să te duci chiar 
acum la Tante-Irène să vezi ce mai face. 

Relu închise cartea oftând. 

— Nu e nevoie să stai prea mult. O întrebi de sănătate. Ii spui 
că o dorim şi că o să mergem cu toţii cât de curând s'o vedem. 
Caută şi nu întârzia dela masă. La opt să fii înapoi. 


* 
* % 


In ceața densă si albăstruie а amurgului, Relu întâlni de-a- 
lungul Bulevardului grupuri-grupuri de infanterişti germani, în 
ţinută de oraş, târâindu-şi agale cismele scurte, prin zăpada proaspăt 
căzută. Fiecare din ei purta câte un pachet voluminos la sub- 
ţioară. In fruntea fiecărui grup, câte un subofițer purta cu un 
gest triumfal de portdrapel tradiționalul Tannenbaum, împo- 
dobit cu nuci aurite şi panglici de foiţă colorate. Vocile bărbătești 
ale soldaţilor, ce intonau în cor solemnul imn al bradului sfânt, 
contrastau cu expresia de bucurie copilărească a privirilor albastre. 
Ca nişte copii se bucurau într'adevăr de darurile primite chiar 
atunci, căci după stilul cel nou era ajunul Crăciunului. 


* 
* * 


Relu trebui să sune de trei ori, până se îndură Anica să-i des- 
chidă. In lipsa baronului, care plecase dela ora cinci, servitoarea, 
rămasă singură cu ordonanța, în elanul de recunoștință provocat 
de generozitatea cu care acesta о împărtășise din darurile recent 
primite, era pe punctul de a ceda în sfârșit stăruitoarelor lui in- 
sistențe. Intr'adevăr, < Domnu-Frițz » îi făcea de două săptămâni 
o curte asiduă, folosind în acest scop un limbaj foarte caracteristic, 
împrumutat parte din semnalizarea optică sistem Morse, parte 
din alfabetul surdo-muţilor, cu originale si sugestive inovaţii 
personale. Ingrozită în prima seară de un gest foarte elocvent, 
ce păruse a confirma aprehensiunile lui Niţă, Anica se încuiase 
tremurând în odaia ei; dar, în zilele următoare, privirile languroase 


RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN 29 


din duioșii ochi albaștri ai d-lui Fritz, izbutiseră să о încredințeze 
încetul cu încetul, că atacul lui asasin din prima seară nu avusese 
scopuri atât de sanguine. In cele din urmă, permanenta prezență 
a căştii cenușii, cu rombică escrescenţă, а ulanului din casă, făcu 
să se şteargă din inima Anicăi amintirea celei cu strălucitoare 
creastă de alamă а lui Niţă pompierul, pe care ргоуійепќа plă- 
pândei idile născânde dintre d. Fritz si servitoare voise să fie 
« vărsat » la postul Cometa. 


* 
* * 


Relu pătrunse neobservat în camera Tante-Irènei, саге, aple- 
cată peste măsuța de lângă fereastră, şi absorbită într'o pasiență 
interminabilă, nu-i remarcă prezența decât după câteva minute, 
când, cu un suspin de satisfacție fiindcă tăiase cu succes ultima 
figură, întoarse capul spre ușă. 

— Cum te mai împaci cu Baronul, Tantirinel dragă? ţipă 
Relu după ce sărută mâna mătușei. 

— Il est charmant. Priveşte ce-am căpătat chiar astăzi dela el. 

Ре măsuţa de lângă fereastră, Relu zări o respectabilă cutie 
de ceai colonial, a cărei etichetă portocalie se armoniza superb cu 
tonurile, de un cald rubiniu-rose, ale celor două butelii de « Ja- 
maica prima » ce o încadrau. 

— N'am vrut să primesc, dar a insistat atâta, încât n'am avut 
încotro. Tout de même, il a fallu que j'accepte. Inchipuieşte-ţi 
dragă... M’a ameninţat că dacă-i refuz aceste daruri de Crăciun, 
se mută din casă, și-mi trimite în loc un escadron întreg «у com- 
pris les chevaux ». 

— Relule dragă, tu ai să iei un ceai, nu? Trebue să inaugurăm 
cutia baronului. Trimite-mi, te rog, pe Anica. Soneria e stricată 
de câteva zile și văd că d. Fritz nu se prea grăbeşte să mi-o repare, 
malgré qu'il se prétend électricien brevete. 


# 
* * 


Pentru a ajunge la bucătărie, Relu trebui să traverseze hallul, 
luminat a giorno prin îngrijirea d-lui Fritz, căci brevetatul vistavoi 
al baronului, pentru a pregăti acestuia o surpriză la întoarcere, 
înlocuise toate becurile lămpilor dela parter cu cele mai puternice, 
ре care parvenise să le rechiziționeze din comerţ. Aranjamentul 
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mobilierului suferise câteva modificări. Divanul fusese mutat dela 
locul lui, pentru a face loc unei voluminoase case de fier, ce fusese 
adusă a doua zi după instalarea maiorului, iar pianul fusese împins 
spre unul din pereţi, pentru a lăsa spaţiul necesar unei mese simple 
de brad, pe care se afla aşezată o planșetă imensă, ciuruită de 
nenumărate înțepături de punaise și împestrițată pe toată su- 
prafaţa cu numeroase pete negre şi roșii de cerneală uscată. 

Relu se opri din drum. Imaginaţia lui, fecundă în absurdități, 
pe care ultimele evenimente erau departe de a i-o fi alterat, func- 
{Чопа și de astă dată de minune: Punaise egal ploșniță. Petele negre 
egal urmele de sânge închegat ale pișcăturilor vechi. Petele roșii 
egal pișcături recente. Ce caută planșeta lângă casa de fier? Răs- 
punsul nu e greu de găsit. Baronul von Stein lucrează aici în hall. 
Premizele absurde ale raționamentului său îl conduceau la o 
concluzie, ре cât de senzaţională, pe atât de probabil reală... 

Aici, în casa unchiului Alexandru, chiar în această cameră 
se făureau planuri ale luptelor de pe frontul românesc. Evident, 
închipuirea lui Relu nu se putea opri aici... Creierul lui gurex- 
citat continuă să brodeze; și după câteva minute liniile mari ale 
unui senzaţional roman de aventuri și spionaj erau trasate. Dacă 
printr'o întâmplare ar găsi cheia dela casa de fier? 

Се absurditate !?.. Și totuși, în nuvela «La lettre volée >, 
această capodoperă a literaturii polițiste, scrisoarea ре care toți 
o credeau intrată în pământ, nu se afla pur și simplu pe o masă, 
printre alte hârtii fără însemnătate? 

Relu începu să măsoare cu pași mari i odaia, căutând cu privirea 
în dreapta si în stânga. 

In faţa scrinului de sub portretul străbunicei poloneze, se opri 
surprins, metamorfozându-se pe neașteptate din erou de roman 
întrun simplu copil extaziat în faţa unui pom de Crăciun mi- 
nuscul. .. Impodobit numai cu lumânări albe, fulgi de bumbac și 
sloiuri de sticlă, brăduţul baronului era într'adevăr fermecător 
şi atât de mic, încât gallcul 'Tanti-Emmei, ce-i servea drept 
suport, părea disproporționat față cu dimensiunile ramurilor lui 
dese și perfect regulate. Apropiindu-se mai mult de el, spre a-l 
putea mângâia nu numai cu ochii dar si cu mâinile, privirea lui 
Relu fu atrasă de o fotografie portret, pe care o vedea pentru prima 
oară. Rezemată de rama de fildeș a tabloului din spate, si în parte 
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ascunsă de ramurile brădulețului, fotografia reprezenta chipul 
unei femei blonde, îmbrăcată într'o rochie de seară, de coloare 
închisă, cu brațele şi umerii goi. După ce-i privi îndelung trăsă- 
turile fine, Relu își ridică instinctiv privirea spre portretul stră- 
bunicei din perete. 

Intre fotografie și portret era o asemănare izbitoare. Intrigat 
de noua lui descoperire, mută din loc vasul cu brăduleţul şi examină 
cu luare aminte fotografia. Asemănarea era într'adevăr extra- 
ordinară... 

Același oval, aceeași privire, acelaşi păr, aceeași umeri, același 
zâmbet. In primul moment, își închipui că se sugestionase singur, 
din obișnuita lui manie de a căuta pretutindeni asemănări și com- 
paraţii, manie care-l făcuse în prima zi să asemuiască pe Otto 
cu Baronul de Heidenstamm. De astădată era cu totul altceva. 
Nu mai era vorba de o asemănare, ci de o adevărată identificare. 
Lui Relu i se părea că visează. 

Pe vremea străbunicii existau oare fotografii? Dar aceasta se 
cunoștea, după а[Беаѓа impecabilă a cadrului de carton marmorat 
că era o fotografie nouă. Cum marginea de jos a cadrului era încă 
ascunsă de una din ramurile brăduleţului, în căutarea unui indiciu 
care să-i lămurească taina, mută fotografia din loc. Pe porţiunea 
dezvăluită se aflau scrise câteva cuvinte în caractere prelungi si 
foarte citețe pe care le citi împietrit: . . 

À mon cousin Otto 
Olly von Stein 


VII 


MIGRENE 


— De ce-ai întârziat atât? întrebă d-na Robescu împăturin- 
du-și servetul, în timp ce servitoarea așeza pe masă farfuria cu 
supă, dinaintea lui Relu. 

—?.. 

— Ce face Tantirinel? 

— Bine... 

— Mănâncă, Relu. Dar ce-i cu tine? 

Sorbind prima lingură de supă, Relu avusese o tresărire. 
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— Te-ai fript tare? Mănâncă încet. Nu te zorește nimeni. 

D-na Robescu se înşela. Deși trimisă din nou la încălzit, 
supa era aproape rece, căci focul se stinsese de mult la bucă- 
tărie. 

— Povesteşte ce spunea 'Tantirenel. 

— E sănătoasă... 

— Altceva? Nu ţi-a spus nimic? 

— Baronul e foarte cum se cade... I-a făcut si cadouri. 

— Ce cadouri? 

— Poftim? 

— Ai spus că i-a făcut cadouri... 

— A da! O cutie de ceai și două sticle de rom. 


* 
* * 


Fie că romul baronului, turnat din abundență de mâna distrată 
a Anicăi în ceașca lui Relu, fusese într'adevăr foarte concentrat, 
fie că în memoria lecturilor lui romantice reminiscenţele infaili- 
bilului pretext al migrenelor stăruiau obsedante, fapt este că ime- 
diat după masă, el se simţi cuprins de o durere de cap rebelă, pe 
care o invocă pentru a-și justifica fantezia de a ieși din casă, « pentru 
a face puțină mișcare ». 

— Zău, mami dragă. Numai până în Cișmigiu şi înapoi. 

Ajuns în Bulevard, Relu uită îndată obiectivul mărturisit al 
plimbării lui, căci, frământat de gânduri chinuitoare, nici nu-şi 
dădu seama când ajunse în fața Cercului Militar. Amintirea foto- 
grafiei străbunicei, adică a celei ce-i semăna atât de extraordinar, 
nu-i mai ieșea din minte. Olly von Stein verișoara baronului? 
Ce fel de verișoară? Poartă același nume... Otto von Stein... 
Olly von Stein. Locuiește la Berlin. (In spatele cartonului pe care 
era fixată fotografia descoperise o etichetă aurie al cărei text nu-i 
mai ieșea nici acum din minte: Studio Rex Kunstphoto, Kaiser Wil- 
helmstrasse, Berlin). Se afla cu fotografia în mână, când auzise 
îngrozit pe coridor sgomotul pintenilor lui Otto, care intrase în 
casă fără să mai sune, căci descuiase singur ușa cu cheia dela 
Yale. Relu de abia avusese timpul să așeze fotografia la loc, răstur- 
папа din grabă brădulețul pe o coastă. Indreptându-l cu înfri- 
gurare, observase îngrozit pe covor trei lumânărele căzute de pe 
o ramură. Fugise înspăimântat, fără să le mai ridice, şi traversând 
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sufrageria, dăduse busna în bucătărie, transmițând panica lui 
Anicăi și d-lui Fritz care-și făceau ре muteşte confidenţe senti- 
mentale reciproce. 


* 
з * 


Ajuns în fața pasajului Comoedia, găsi o diversiune neașteptată 
în amintirea festivalului dela începutul lunei Septemvrie, pe care-l 
retrăi intens, în cele mai mici amănunte. 

Contrastul dintre atmosfera de atunci si cea pe care o trăia 
îi readuse în minte pentru a treia oară imaginea străbunicii din 
portret, reînviată în chipul minunatei fotografii a verișoarei baro- 
nului. 

In faţa vitrinelor luminate ale Cinematografului Select, о 
nouă diversiune: In locul caricaturii Împăratului Wilhelm, care 
provocase hohotul de râs al lui Radu și surâsul fin al Lilianei, cu 
patru luni în urmă, se etala acum portretul real în mărime naturală 
al aceluiași Împărat, căruia două bogate ghirlande de brad îi apo- 
teozau glorios ascuţișurile agresive ale mustăţilor și gurguiului 
din creștetul coifului, iar în locul fostei hărți a viitoarei Românii 
Mari, un afiș multicolor, reprezentând o scenă de harem, în care 
trei cadâne cu ochi albaștri și blonde cosiţe de Gretchen își disputau 
stăruitor şi lasciv favorurile unui sultan de operetă, a cărui bărbie 
spână și voluntară îți evoca mai degrabă profilul energic al unui 
aviator imperial travestit pentru un bal costumat. Explicațiunea 
anomaliilor capilare și de tentă de pe feericul panou oriental « made 
in Germany» ега redată în nemțește și românește: Misterele 
Orientului ; 8 mari acte cu frumoasa Mia May și simpaticul Harry 
Liedtke, răsfăţaţii publicului berlinez. Program Extraordinar de 
Crăciun. Afară din program: Vizita Majestății Sale Imperiale 
Kaiser Wilhelm II pe frontul Oriental. Biletele de favoare strict 
suspendate. Privirea de adolescent sportiv și cast a lui Relu se 
opri involuntar câteva clipe asupra formelor pline ale cadânelor 
saxone; trecu apoi mai departe, rușinat parcă de umbra de dorință 
ce-l ţintuise instinctiv în fața afișului de cinematograf, ameste- 
cându-se în mulțimea animată a curioșilor, ce umpleau trotuarul 
Căei Victoriei. 

Sunetele impunătoare ale unei fanfare ce se apropia străbătură 
prin vuietul de claxoane și conversații însuflețite în limba germană, 
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ale flaneurilor militari și civili. (Toţi foştii internaţi austro-germani, 
umpleau zilnic străzile din centru exultând de entuziasm.) 

In fața Cofetăriei Riegler, Relu avu impresia că recunoaște 
pe locotenentul german care asistase la instalarea lui Otto, încadrat 
între două Schwestere ce discutau cu însuflețire, ronțăind dul- 
ciuri. Işi continuă drumul distrat câtva timp, apoi se opri fără voia 
lui, căci în faţa Palatului Regal circulația era întreruptă. Patru 
şiruri de căşti cenușii, încremenite într'o' aliniere uluitoare, stră- 
juiau ca nişte ziduri sumbre feeria de bronz și argint a sutelor de 
trâmbiţe şi surle, de toate formele și mărimile, luminate de văpăile 
roșiatice ale zecilor de torţe се pâlpâiau scăpărând. Mulțimea 
imensă ce înțesea trotuarele părea că aşteaptă ceva. Deodată, un 
murmur armonios si solemn porni dintre zidurile cenușii, înfiorând 
încremenirea așteptării. Dela primele accente, Relu recunoscuse 
melodia, și totuşi i se părea că o aude pentru întâia oară. 

Fiorul de emoție aproape înspăimântată cu care asculta această 
muzică dumnezeiască nu-l mai resimţise vreodată. Oştirile Impă- 
ratului Wilhelm își sărbătoreau victoria în această noapte sfântă 
a Crăciunului, în wagnerienele acorduri ale Uverturii la Tann- 
hăuser. 

+. 

Admiraţia ре care i-o provoca execuția grandioasă a Uverturii 
nu izbutea să-i adoarmă conştiinţa, că ascultând-o se făcea vinovat 
de o lașitate rușinoasă. Și totuși, rămânea țintuit locului, fascinat 
de torentul de armonii uluitoare ce-l învăluiau. Pentru a-şi justifica 
slăbiciunea,” încercă să se dezvinovățească în fața propriei lui 
judecăţi, invocând pasiunea lui de totdeauna pentru muzică. Și 
totuşi, simțea el însuși că argumentul n'avea tăria de a-l convinge. 
In procesul lui sufletesc, măreția trufașă a spectacolului la care 
asista, şi pe care, — си toată oroarea ce simţea că ar fi trebuit 
să i-o inspire, nu se putea opri de a-l admira, — constituia cel mai 
fulgerător şi brutal rechizitoriu. : 

Un val de sânge i se urcă în obraji. Inchise ochii. Cel puţin 
să nu mai vadă... 

Apele aurii si roşcate, pe care lumina torţelor continua să i le 
imprime pe retina închisă sub perdeaua pleoapelor, se fugăreau 
vertiginos în ritmul năvalnic al simfoniei. In orgia de sunete a 
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întregii fanfare deslănțuite, ochii închişi a lui Relu avură năluciri 
stranii. La început o strălucire blândă, geană îndepărtată de fulger 
rătăcit în zarea unei nopți de vară, cu miresme înnăbușitoare de 
tei prea înflorit. Apoi o viziune mai precisă: Fâlfâirea unor aripi 
de umbră și lumină, învăluind un colț de interior... scrinul, 
bradul si portretul. In închipuirea lui Relu, zâmbetul blondei 
străbunici din portret se confunda din nou cu cel al fotografiei de 
lângă brad. Olenka Orlowska? Olly von Stein? 

Un vuiet năprasnic — tunete de aplauze si sălbatice strigăte 
de entusiasm îl smulseră din visare, readucându-l la penibila 
realitate. Ultimile accente ale Uverturei fuseseră acoperite de 
acelaşi strigăt imens, pornit din sute de piepturi: Hoch ! Hoch ! 
Hoch | 


* 
+ * 


Relu fugi îngrozit mai departe. Era târziu. Se hotărî să-și 
continue drumul până la Atheneu, și apoi să se întoarcă spre casă, 
traversând Сіѕтіріш. О înduioșare neașteptată îl îndemnă spre 
Aleea Carmen-Sylva. Intunericul străzii Știrbey Vodă, pe care o 
scoborî aproape în fugă, îl făcu să se scufunde din nou în gândurile 
lui chinuite de aceleaşi întrebări fără răspuns. 

Fotografia de lângă brad... A mon cousin Otto, Olly von 
Stein. Oare Otto observase asemănarea dintre fotografie şi por- 
tret? Olly von Stein... Olenka Orlowska... Olly-Olenka. Cele 
două nume începeau cu aceleaşi litere. Bizar... 

Relu simţi un îndemn imperios de a revedea fotografia. In 
primul moment luă hotărîrea de a trece chiar a doua zi pe la Tante 
Irène... "Totuși s'ar fi putut întâlni cu Otto, care, de sigur, trebue 
să fi observat că-i răvășise cineva lucrurile de pe scrin. Era mai 
prudent să nu se ducă. Trebuia să mai aștepte câteva zile. Dar 
amânându-și vizita, şansele de a găsi încă fotografia pe scrin i se 
împuţinau. Frământat de aceste gânduri, intrase pe poarta Cişmi- 
giului, uitând de alee. 

Zidul despărțitor, pe a cărui creastă un strat gros de zăpadă 
sclipea discret în lumina gălbuie a unui felinar anemic, îl făcu să 
se oprească, rușinat parcă de nesimţirea lui. Întorcându-se din 
drum, ieşi din grădină. Ferestrele casei 'Troteanu erau luminate. 
Claxonul unui luxos automobil care intra pe alee îl sili să urce 
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pe trotuarul opus. Din limuzina care se oprise în fața intrării, 
ѕсоБогігӣ cu pas sprinten doi tineri ofițeri austriaci. Contrar obi- 
ceiului ei, servitoarea le deschise usa prompt, după primul apel 
al soneriei. Urechea lui Relu distinse îndată melodia valsului din 
Văduva veselă, ieşind în efluviile martial armonioase ale unei 
muzici militare, prin ușa întredeschisă. 

Impins de о temerară curiozitate, Relu urcă în grabă cele 
câteva trepte dela intrarea casei de peste drum. In saloanele casei 
Troteanu, petrecerea ега în toi. Nenumăratele uniforme germane 
şi austriace dansau însuflețite, cu tinere doamne, în mari toalete 
de bal. 

După câteva clipe, Relu recunoscu rochia bleu-turquoise a 
d-nei Sabina Nicolau, care dansa îmbujorată, la pieptul unui chipeș 
colonel de husari ai morţii. Odată cu suava nuanţă a toaletei 
Relu recunoscuse și nu mai puţin suavul zâmbet al celei ce-o 
purta. Era același surâs încântător, ce însoţise fraza adresată cu 
patru luni în urmă vecinului ei de masă: « Cher Commandant ! 
Du rouge ou du noir? ». 

Hotărît, amazoana neagră nu ţinea deloc să desmintă faima 
legendarei ospitalități românești, față de cavalerul ei din astăseară, 
ale cărui impecabile mustăţi acajou rivalizau cu cele ale cuira- 
sierului imperial din caricatură. 


# 
ж + 


— Веа-{і ceaiul, Relule, cât e fierbinte. Iar nu te-ai învelit 
ca lumea. Capul te mai doare? 

— Putin. Ascultă, mami dragă... Cum o chema pe bunica ta. 

— Maria. Dar de ce mă 'ntrebi? 

— Nuu... Pe bunica ta poloneză. 

— Olenka. 

— Mai avea fraţi sau surori? 

— Da. Dar de ce mă 'ntrebi? 

— Unde au trăit rudele bunicei tale? 

— Nu mai știu dragă. Moșu-tău Alexandru păstra într'o geantă 
о mulțime de hârţoage vechi de ale familiei Orlowsky. El le ştia 
tot firul... Dar ţie ce-ţi veni așa deodată să mă întrebi de toate 
astea ? 
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Relu păstră câteva clipe de tăcere. Era gata să destăinuiască 
d-nei Robescu descoperirea ciudatei fotografii de lângă brad, 
dar, în ultimul moment, se răzgândi. 

— Am descoperit în biblioteca unchiului Alexandru o carte 
veche iscălită Olenka Orlowska şi asta m'a, făcut curios. Bănuisem 
că trebue să fie rămasă dela bunica ta... dar am vrut să mă con- 
ving... 

— Asa? Stai să te învelesc mai bine. Tu ai să mai citeşti ? 

— Mami. Bunica ta a fost frumoasă? 

— Foarte... Mă mir de ce mă mai întrebi. Nu-i știi portretul? 
Tablou-i semăna leit. Cel puţin așa ne spunea bunicul. Nu de- 
geaba-l plătise pictorului dela Viena cu treizeci de galbeni... 

— Dar tu nu ţi-o mai amintesti ? 

— Nici tata nu știu dacă şi-o mai amintea. A murit tânără 
de tot. 

— De ce a murit? 

— Nu mai ştiu dragă. De-acum gata... că ne apucă dimi- 
neaţa. Noapte bună. 

— Noapte bună... 


(urmează) MIRCEA GESTICONE 


PURIFICARE 


Vai, nu e vina mea... 

Din noaptea asta n'am luat cu mine 
Decât doar licărirea dintr?o stea 
Ce-a tremurat din cer pe buza ta 
Cum tremură grădinile prea pline. 


La margine de noapte știu un drum 
Ce se desparte п două zile noi 

Tu du-te unde umbra e mai deasă 
Таг eu mă voi întoarce înapoi. 


Și-aş vrea: 
Să nu te poti urni de ploi cu ceață 
Și gândul tău să nu aibă cuvânt 
Nici carnea ta răgaz la o povaţă. 
Să-ţi fiarbă 'n sânge seva pe pământ. 
Rodul din pomi să nu poți să-l culegi 
Când vei simți că рига- e uscată 
51 soarele neiertător te bată 
Pe tâmplele ce s'au făcut cărunte, 
Desculță, gârbovită să alergi 
Lângă izvor cu apă dela munte, 
Si nu poţi bea — să plângi și iar s'alergi 
Până ce carnea-ţi va cădea pe oase 
Cum cade fructul muced de pe crengi. 
51 apoi când ochii-ţi vor muri în orbite 
Și sufletul înjunghiat în vârf de coasă, 
Intoarce-te în haină de mireasă, 
Mă vei găsi cu gânduri împlinite 
Strângând fiorul restignit de-o stea 
— La margine de viață ştiu o casă 
In care arde amintirea ta. 

IULIAN POPA 


LA PESCUIT... 


O dimineaţă însorită, de o liniște împăciuitoare, cu tremurat 
ușor de frunze si ierburi. 

Părintele Glicherie a luat în spate o rasă veche, a sprijinit pe 
umăr undița și a plecat spre iaz, la pescuit. Ocolește grădina, 
apucă pe o cărare abia zărită, printre buruieni și începe să coboare. 

E bătrân părintele Glicherie. Are o barbă albă, lungă și din 
plete împletește Іа ceafă о codiță argintie ре care o sumete și о 
leagă o dată pe săptămână, Sâmbătă seara, când se spală. Pe cap 
poartă azi un fes de lână pământie: comănacul de toate zilele. 
Părintele îl așează în fiecare seară după ușa chiliei, în cui, și dimi- 
neaţa îl ia și se acopere cu el. De când se ştie, părintele a avut 
aceleași două rase: una de lucru si alta de sărbătoare. Amândouă 
sunt vechi. Glicherie nici nu le mai ţine socoteala anilor. Se poartă 
plin de milă si dragoste cu ele. I se potrivesc atât de bine! I-au 
luat toate formele trupului; îndoiturile si creţurile se nimeresc 
întocmai cu mișcările părintelui Glicherie. De sus dela rasa de 
lucru lipsesc nasturii. Dar n'are a face... Barba călugărului aco- 
pere partea dezgolită, îl gâdilă plăcut pe pielea gâtului și ţine si 
cald. Glicherie e bătrân și nu vede să coasă. Și-a cumpărat dela 
târg acum câţiva ani, o pereche de ochelari cu ramă de metal 
subţire. Pe atunci deslușea bine când și-i așeza pe şaua nasului. 
De un timp încoace nu se mai potrivesc cu vederea lui, dar pă- 
rintele nu se deslipește de ei, căci s'a obișnuit să și-i simtă sub 
sprincene. Acum îi lasă în jos, spre vârful nasului si priveşte pe 
deasupra lor, ce bruma mai poate vedea. La amândouă capetele 
i-a legat cu câte un fir de lână roşie. Ii scăpase odată jos şi baierele 
nu mai țineau. Glicherie a tras o aţă din cuvertura patului și i-a 
dres. 
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— Călugărește ! cum spune el cu oarecare mândrie. 

Părintele a ajuns aproape. Își fereşte picioarele goale de nişte 
mărăcini ţepoși. 

— Bine-cuvântează ... su-fle-te-al-meu... pre Dom-nul..., 
molfăie el printre gingii încercând să dea glas mai puternic psal- 
mului. 

— Маг, таг! se aude în iarbă.. 

Pâsoanca se strecoară ţâșnind printre burieni, cu un șoarece 
cenușiu și mic în bot. Il ține de ceafă, binişor, să nu-i vatăme 
blănița. După ce s'a jucat bine cu el, 1-а strâns de gât. Acum îl 
duce lui Pâsache, copilul ei. 

— He-he-he ! râde părintele Glicherie, scuipând-o de deochi. 
Da harnică ai mai fost, Pâsoanco ! He-he-he ! Căci zis-au Domnul: 
« Lenea te face a cădea în adormire și sufletul leneș va flămânzi ! » 

Pâsoanca l-a lăsat în urmă. Gonește spre casă. Cunoaște drumul. 
Urcă scara putredă de lemn și se opreşte în ceardac. Sus, pe masă, 
unde părintele a așternut ca să-și bea ceaiul, lângă pahar și bucata 
de pâine, doarme Pasache. 

— Маг, таг! face Pâsoanca. 

— Mmm! răspunde Pasache și întinde câteşipatru lăbuţele 
până-i troznesc. 

— Маг, таг! Vino jos! parcă spune Pâsoanca. 'Ți-am adus 
ceva bun! 

A lăsat șorecuțul pe dușumea. Il priveşte, întinde o labă si 
dă să-l ia iar la joc. Șoricelul stă nemișcat, cu lăbuţele în sus, cu 
coada întinsă. A deschis un botișor trandafiriu și printre fărâmele 
albe ale dinţișorilor se prelinge un fir subţire de sânge, roșu ca 
lâna dela” ochelarii părintelui Glicherie. Pâsoanca își trage laba 
înapoi și își întoarce ochii în altă parte. E mort. Nu mai face de 
ea. E numai bun pentru Pasache, copil neîndemânatec, care nu 
ştie să vâneze. Nu ştie decât să-l mănânce adus de-a gata. 

— Мт |! face Pasache și sare de pe masă pe scaun şi de acolo 
jos, drept lângă șoricel. Il înșfacă, mârâind, și se vâră cu el sub 
scaunul părintelui, privind dușmănos sí cu teamă în toate părţile, 
să nu i-l ia cineva. 

Pâsoanca s'a așezat într'o dâră de soare și mulțumită de sine 
şi de Pasache, își spală labele și botul. I-a rămas în mustață puţin 
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sânge închegat şi Pâsoanca își udă laba cu limba apoi freacă, 
freacă, cu ochii închişi, {еарӣпӣ pe trei picioare, gata să înceapă 
din nou, unde l-a lăsat, firul torsului întrerupt. 

— Năs-că-ă-toa-re-e-e-e е-е Dum-ne-e-e-e-ze-e-eu nă-dej- 
dea tu-u-u-u-tu-u-u-u-ro-o-o-o-or creș-ti-i-i-ni-i-i-lo-or. . . 

Părintele Glicherie s'a așezat la pescuit si a început să cânte 
nesfârșitele irmoase ale sfântului Macarie. A luat o гата din 
cutie, a rupt-o în două si a tras o jumătate prin acul undiței. А 
şfichiuit pe deasupra capului sfoara și a aplecat mânerul spre apă. 
Acul cu râmă a străpuns iazul cu un plescăit subţire, ata s'a tras 
la fund și pluta а înțepenit pe faţa de masă verde a apei. Acum, 
părintele așteaptă. El a făcut, singur, iazul, în spatele casei lui. 
A pus pești acum un an. E întâia oară când pescuiește. Mâine, 
de ziua părintelui stareţ, Glicherie vrea să-i ducă un dar dela el. 
Are si călugărul socotelile lui. De mult timp se tot dă bine pe lângă 
prea sfinţia sa starețul, doar l-o pune în vre-o slujbă mânăstirească, 
Econom, bibliotecar, chelar, mai mare la arhondaric... $1 apoi: 
« dar din dar se face raiul ». Mai dăunăzi i-a dăruit starețului nişte 
fire de «Мапа Maicii Domnului p, pe care i le adusese alt frate 
dela Sfântul Munte. Acum, când îi va duce peşte crescut şi 
grijit cu mâna lui, nu se poate prea sfințitul să nu-l petreacă cu 
vorbe bune. Toată mânăstirea știe că nimeni, nici chiar el, n'a 
gustat din carnea cleanilor din iaz. Părintele Glicherie i-a şi afu- 
risit, punând anatema pe capul celor ce vor îndrăzni să vâneze din 
iazul lui. Se cutremură la gândul unei astfel de nelegiuiri. Ca să 
se stăpânească începe iar: 

— A-co-o-pe-re a-a-a-pă-ră pă-ă-ă-ze-e-eş-te рге-е-е. .-., dar 
se întrerupe. Dacă face zgomot, sperie peștele. Glicherie amorțește 
în nemișcare. Priveşte pe deasupra ochelarilor ţintă la bucata de 
plută tremurând, uşoară, pe apă. Căldura pașnică a soarelui de 
dimineaţă alunecă pieziş spre el, de sus din înălțime, ca o mân- 
gâiere. Iazul e azi mai liniştit ca niciodată. Și aerul atât de limpede, 
că părintele poate privi pe deasupra ochelarilor până dincolo, în 
marginea cealaltă a iazului. 

— O minune dumnezeiască, gândeşte el. Dă să-și facă cruce, 
dar nu-i vine să lase cotorul undiţei din mână. 

— Dar dacă е o ispită diavolească? se îngrozește el. In viața 
lui de călugărie a dat de multe ori de astfel de obide. Diavolii sunt 
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vicleni $1 е mai uşor să crezi în vre-o încercare de-a lor, decât într'o 
minune sfântă. Dumnezeu nu-și mai arată puterea prin fapte 
peste fire, căci nu mai sunt oamenii vrednici să-i primească măreția, 
Părintele Glicherie închide ochii, apoi ridică pleoapele și privește 
din nou, drept în față, pe malul iazului. Lucru nemai auzit ! Vede 
bine ! Nu așa limpede ca în tinerețe, dar vede | Pe deasupra oche- 
larilor vede tremurul străveziu al apei, unduirea buruienilor scăl- 
date în soare, luciul sidefiu al solzilor peștelui care sare, fermecat 
de bucuria de a trăi. 

— Ispitire diavolească ! 

Glicherie se înfioară. Îşi adună baierele crete ale gurii și începe 
cu glas înfundat: 

— Să se scoale Dumnezeu și să risipească vrăjmașii și să fugă 
dela fața lui cei ce-l urăsc pre Dânsul. Precum se stinge fumul, 
să se stingă, cum se topeşte ceara de fața focului, așa să piară păcă- 
toşii dela fața lui Dumnezeu. . . 

O tremurare bruscă a plutei îi încremenește părintelui Glicherie 
psalmul ре buze. Călugărul repede undița în sus. In bătaia soarelui 
se zbate un clean argintiu. Acul undiţei i-a străpuns о пага și i-a 
sângerat botul lunecos și firișoarele de mustăți. Glicherie îl іа în 
mână, îl desprinde frumuşel şi-l așează în ulcica de pământ, lângă 
el, pe iarbă. Din ochii rotunzi ai peștelui pornește о luminiță 
care ţinteşte drept în sus, în albastru. Cască botișorul sfărâmat și 
cearcă să-l închidă. Nu ştie bine ce s'a întâmplat cu el. E întâia 
oară cán simte durerea. Cu ochii fără pleoape priveşte și nu pri- 
cepe de ce s'a pomenit în gaura asta, neagră si tare. Impinge cu 
aripioarele şi se izbește de pereţii oalei. Plescăie cu coada de fundul 
aspru al vasului. Desface iar botul si se zbate, stăruind cu înnotă- 
toarele trandafirii. H e durerea fierbinte în capul teșit şi micşor. 
Ar vrea să poată trage perdeaua pleoapelor peste ochii rotunzi ca 
doi bumbi. Zvâcnește în el suferința şi groaza și înțelenește acolo, 
jos, pe fundul oalei negre, așteptând. 

— Păcatul lăcomiei, taică, vorbeşte Glicherie cu peştișorul. 
Ai făcut şi tu ca Îsraeliții în pustie, care nesăturându-se de mana 
ce le-o trimetea Dumnezeu, au cârtit. 51 au zis Domnul: «Vă 
voi da carne să mâncaţi până ce vă va ieşi pe nas». Şi așa au făcut. 
Таг de mare si hâlpavă lăcomie, au murit mulți. Și s'au îngropat, 
în pustie în locul ce se chiamă Kibrot-Taava, adică: mormintele 
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lăcomiei. lată, aceasta este ţie, peste nesocotit! Tu prin lăcomia 
ta ai pierit spre folosința noastră ! îl mustră părintele Glicherie, 
privind cleanul care-și zvârcoleşte zalele de solzi argintii, pe 
fundul oalei. Peştișorul ştie acum că vor înceta toate durerile. In 
capul lui teșit și cenușiu vede frânturi dintr'o viață a Іш... Alta !.. 
care va fi de acum înainte... când se va vindeca... si va porni... 
și va înnota din nou... ușor, ușor, unduindu-și trupul elastic, 
într'o apă lină și răcoroasă... cu lumini albastre, verzi, galbene, 
aurii. 'Trestiile vor avea rădăcini dulci și parfumate. Nămolul va 
fi pufos și cald. Va fi linişte. Va găsi hrană multă. Și apa, apa lui, 
viaţa lui, răsufletul lui. .. Acolo. . . se va întinde cu botul înainte. . . 
şi va adormi... încet... încet... acolo... într'o lume bună... 
fără ispite... fără dureri... 

Peștișorul а amorţit în întunericul veșnic. Părintele Glicherie 
își îndreaptă ochelarii, rânjeşte în mustăţi și începe să-l dojenească 
iar | 

— Lăcomia, taică ! Lăcomia, де! 

In cea din urmă clipire de viață, peştişorul abia mai poate să 
privească dihania aceea necunoscută si înfiorătoare pentru care 
moare acum. Al doilea peştișor a căzut peste el, zvâcnind însângerat. 
Celălalt а murit. Numai un ochi i-a rămas, rotund si nemișcat 
cu о rotogoală de sidef lucitor în mijloc, în care s'a strecurat toată 
cicoarea cerului si tot aurul dimineţii. 

Pâsoanca e o pisică frumoasă. Are un trup mlădios și puternic. 
Labe groase cu tălpi trandafirii şi moi ca niște pernițe. Nici n'o 
auzi când pășeşte. Blana ei, albă pe alocuri, e pătată cu cenușiu 
şi portocaliu. Parcă s'au desprins din înaltul cerului și au căzut 
pe trupul ei bucăţi de soare roșu și nori vineti dintr'un asfințit 
de toamnă. Un botişor ca o floare de zambilă tăiată în două: cu 
nări micuțe, dar cu mirosul sigur. Ochi lungi și largi са două 
tipsii de aur. Urechi ca două mânecuţe de catifea. Mustăţi albe, 
lungi, cu firul drept, se înfoaie când se supără sau cască. Dar 
Pâsoanca nu ştie că e frumoasă. Știe numai că trebue să fie curată. 
De aceea se păzeşte de ploaie, care-i lipește firișoarele de păr, 
mănunchiuri, unele lângă altele. De vânt, care i-l răscolește în 
toate părţile. De noroi, care i se încleiază în blană și o trage de păr. 
La cea mai mică turburare în rânduiala firelor hainei ei, Pâsoanca 
se linge. Limba aspră şi {ероаѕӣ îi foloseşte uneori de pieptene des. 
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Când simte vre-un purece, îl mătură, îl aduce binișor spre vârful 
botului și, cu dinţişorii din față, îl sfărâmă, bucățele. Și pe Pasache 
îl linge. Așa e datina neamului mâţelor dela începutul începutului. 
Numai o ciudă are Pâsoanca: nu poate să se spele sub bărbie si 
pe ceafă. Tocmai acolo unde i-ar plăcea ei mai mult. De aceea, 
când părintele Glicherie îi trece degetele pe după cap, Pâsoanca 
toarce adânc si se trântește jos, de plăcere. 


Părintele Glicherie e vesel. A prins șase peşti. O să-i ducă 
îndată după toacă, stareţului. 'Toată mânăstirea o să afle de un 
dar atât de însemnat. Glicherie ţine la peştii lui ca la nimic pe 
lume. Vine dela iaz cu undița ре umăr şi cu ulcica în mână. Im- 
pinge portiţa, ia cheia din cui și deschide. Pâsoanca sare de pe 
masă si începe să i se frece de pulpana hainei. 

— Ce e, taică? Ti-e foame? 

— Mrr! 

— Nu te 'ntinde la ulcică ! Ai vrea tu să te 'nfrupţi din peștii 
mei din iaz. Hei ! Astea-s bucate alese... nici eu nu-i gust. He... 
he... ăştia nu-s de nasul nostru, Раѕоапсо ! Părintele stareţ le-a 
şti de ştire... 

Glicherie se oprește deodată, înnăbușit de mirare şi furie. 
Pasache a ieșit de sub scaun târâind după el, în bot, un peștişor. 

— Ce e asta blestematule ! se repede părintele. 

Pasache mârâie şi dă să fugă. 

— Peștele meu? ! Ticălosule ! Munca mea de-un an întreg |... 

Părintele lasă ulcica pe masă si apucă mâţoiul de ceafă. Ii 
trage din dinţi peştele cu nerăbdare. | 


— Clean !.. E clean din cleanii mei din iaz, bătu-te-ar... 
Dar se opreşte. Nici cuvinte nu mai găsește de mânie. 

— Lovi-te-ar... Doamne, iartă-mă, că era să cad în păcat. 
Ptiu !.. Pune, Doamne, strajă gurii mele și ușă de îngrădire în 


jurul buzelor mele... 

Pasache miorlăe jalnic după vânatul lui şi se freacă de picioarele 
călugărului, să-l îmbuneze. Pâsoanca a sărit pe masă, lângă oala 
cu pești. 

— Zât ! de-acolo, cotorlă ! strigă la ea părintele. Mâţa sare jos, 
coboară scările si iese în curte. Prin geamurile parmaclâcului, 
părintele o vede strecurându-se printre buruieni, ocolind bălțile 
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şi noroaiele, fărămiţind între dinţi câte un fir de iarbă, pe alese, 
apoi cu burta lipită de pământ, trecând printr'o gaură pe sub por- 
tiță în spre iaz. Părintele lasă cleanul să-i cadă din mână. Pasache 
își repede colții în frăgezimea spatelui lui, se trage sub masă și 
îşi urmează prânzul întrerupt. Părintele, desculț, cu melesteul în 
mână s'a luat după Pâsoanca. Sare portița, ocoleşte tufărișul de 
trestii și se apropie. Маа nu-l simte. Stă tupilată între ier- 
buri, la un loc pe unde se primenește apa iazului. E un șanț în- 
gust, cu apă puțină și limpede. Pâsoanca a întins gâtul, a ciulit 
urechile, ochii îi sunt mari, deschişi, mustăţile zbârlite și ar părea 
zugrăvită dacâ vârful cozii n'ar undui încetișor dintr'o parte în 
alta. 

Părintele a ajuns în spatele ei. Ar putea să-i croiască una cu 
melesteul chiar acum, asa cum stă fără să ştie ce-o așteaptă. 

— S'o las întâi să bea apă, îngăduie părintele. 

Dar mâţa nici nu gândeşte să aplece botul spre apă. 

— O fi văzut vre-un bou de baltă, cugetă Glicherie. 

Deodată șoldurile Pâsoancei încep să se frământe. Coada frea- 
mătă. E gata să sară. Glicherie se apleacă. Mânat de apă, un clean 
argintiu s'a apropiat a joacă, s'a tras lângă mal şi scoate un vârf 
de bot să prindă un firicel de iarbă. Mâţa așteaptă, neclintită, iar 
peştișorul se leagănă si se pregătește să treacă dincolo de locul de 
pândă al pisicii. Părintelui îi vâjâie urechile de încordare. Cleanul 
îşi arcuește trupul, bate din aripioare... O zvâcnitură, o labă 
întinsă ca de un resort și mâţa trage iute, cu ghiarele, hrana la 
mal. li vâră repede colții în ceafă. Peștele amorțește. Il apucă cu 
băgare de seamă si cu capul ridicat să nu-l lovească de ierburi, 
porneşte spre casă. 

Părintele a încremenit acolo pe loc, cu tălpile goale încleiate 
în glod, cu melesteul în mână, cu ochelarii ridicați pe frunte, 
sucindu-și gâtul după mát. 

— Pisică prinzând peşte !.. se miră Glicherie. Mari sunt 
minunile tale, Doamne ! Iată, eu, un nesocotit, am îngropat talantul 
meu. Căci nici pentru mine n'a rodit, nici altui frate n'a fost de 
folos. Ci Domnul mi-a arătat astăzi marea Sa înţelepciune. Căci 
lăcomia mea cea grozavă și zgârcenia m'au făcut de am afurisit 
pe acel ce s'ar atinge de peştele meu. Și eu însumi, de câte ori 
nu m'am înfrânat, dorind măcar o dată, să gust din el. Și iată, 
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niște mâţe fără minte și învățătură se hrănesc din munca mea de 
cine ştie când... 

Glicherie s'a întors târziu acasă. A lăsat melesteul pe masă și 
n'a mai gonit pisicile. Ba dimpotrivă. Le-a chemat să le dea lapte. 
Apoi le-a luat în poală şi le-a scărpinat în jurul urechilor şi sub 
bărbie. I-au tors în braţe până la vecernie. Apoi părintele le-a 
dat jos, s'a spălat, a luat ulcica cu pește și tot gânditor i-a pus 
la fiert în bucătărie, pe plită. Iar seara, la masa de obște, a cerut 
îngăduință și a ridicat blestemul de pe iaz si l-a făcut danie tuturor 
călugărilor să-l stăpânească în devălmășie. 


De atunci au pescuit toți fraţii din iazul părintelui Glicherie. 
Ba i-a ajutat şi Pasache care s'a făcut mare și a învățat să vâneze 
ca și mamă-sa. Dar părintele n'a mai prăsit alți cleani, nici n'a 
mai îngrijit să se primenească apa. Și odată ce s'au astupat șanțu- 
rile, a secat apa si au prins a se face mormoloci și broaște. Iar vara, 
pe înserate, e o hărmălaie şi un orăcăit fără capăt în spatele casei 
părintelui. Pisicile au început să prindă broaște care și ele sunt 
gustoase. Iar Glicherie, de câte ori le vede cu câte-o lighioană 
verde în bot, oftează, le cheamă să le dea lapte și începe să le spue 
pilda talantului îngropat: 

— Căci după cum un om plecând departe, chemă slugile sale 
şi le dete avuţia sa. Și unuia îi dete cinci talanţi, altuia doi, iar altuia 
unul, fiecăruia după puterea sa... 

ERASTIA PERETZ 


MOARTE 'N PĂDURE 


In ploi de verde luminiş aleargă cerbii 
mai albi ca luna 'n versurile mele; 
Diana junghie 'n culcușul cald al ierbii 
grumajii ciutelor cu ochi de stele. 


Pândesc săgetătorii chiotul să vină, 
zvâcnind în aer ca o inimă în sânge; 
Diana, goală, -şi scutură din păr lumina 

şi 'n {агс tăcerea pașii mătăsoși și-i strânge. 


Amantul refuzat ia arcul şi-l struneşte; 
năierii turbură cu râsul lor frunzarele; 
pe dealuri, toarnă Pan în struguri soarele, 
pe când săgeata tinta și-o loveşte. 


O clipă a tăcut pădurea; doar ogoarele 
treceau cu ierburile 'n naiul vântului; 

apoi, cu fluierul, porni Pan iar izvoarele — 
şi iar răsună ?n nalturi cântecul pământului. 


M. STREINUL 


BALUL DIN HAN 


Banda mergea cântând, dar, de cum ieșise din sat, şoseaua 
dispăruse în întuneric. Se zăreau numai grupurile care se formaseră, 
în care fiecare mergea aproape sărind, presimtind la toţi ceilalți 
o bucurie ațâțătoare ca de animale tinere, cărora li s'a dat drumul 
după ce stătuseră mult timp închise, cum stătuseră ei atât timp, 
în acel sat uitat de munte. În sfârşit, în seara asta mergeau să 
danseze... Cel puţin douăzeci de persoane se adunaseră pe islazul 
din centrul Poartei, din cele câteva pensiuni si dela cofetărie. 
Erau fete din familii de ţară, cu câteva clase de liceu, dornice de 
amoruri cu lună; studente care n'avuseseră bani să meargă în 
alte stațiuni 51-51 lăsaseră mamele bătrâne singure ca să vină cu 
orice preţ la aer, ba chiar și vizitatori mai răsăriți, demni de orice 
bal adevărat, dar care căutau aici liniște. 

'Trecură un рой, un han neașteptat care răsări deodată din 
întuneric, un muntean care întârziase noaptea pe drum. Livezile 
ştiute de cu ziua se bănuiau doar împrejur, căci pomii, deși or 
fi fost la fel de verzi, acum erau toți învălmășiți în aceeași umbră 
neagră. Doar câtorva case răsfirate li se vedeau punctele de lumină, 
mici, în depărtare, dar parcă în alt loc decât unde le ştiai. Toate 
doar se ghiceau, pasul era nesigur, uneori se părea că se pierde 
orientarea. Doar șoseaua simțită cu piciorul conducea mereu. 
Sentimentul că înfruntă un vag pericol, faptul că nu știa bine 
lungimea drumului, mărea agitația grupului. Se auzeau râsete, 
se bănuiau câteva strângeri în brațe pe care ceilalți le tolerau 
cu indulgență. Apoi câte un țipăt scurt de femeie, sau о 
lanternă care-şi arunca fâșia luminoasă doar la câţiva pași 
înainte. 
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Marele han căutat apăru, târziu părând că stă chiar în mijlocul 
drumului, din cauza unei cotituri care înșela. Părea și el un ghem 
inform, asemenea tuturor celorlalte de pe câmpie. Abia apropriin- 
du-te, băgai de seamă un gard înalt, de care trecând intrai într'o 
curte pustie, în care o scară joasă ducea la un pridvor larg, făcut 
din scânduri tăiate cu ornamente de oraș. 

Grupul dădu ocol curţii, în care se părea că nu-l așteaptă 
nimeni. Câţiva urcară scara ce nu inspira încredere. Printre scân- 
duri nu se zărea nicăieri nicio dungă de lumină. Hanul pustiu 
părea asediat de o haită de lupi care nu îndrăzneau să se apropie, 
dar care nici nu plecau și se iveau tot mai mulți de după toate 
colțurile. Deodată se desfăcu un oblon într'un loc unde te-ai fi 
așteptat mai puţin și intrară cu toţii într'o sală mare, abia luminată 
cu un opait, unde bănci lungi cât mesele din faţa lor erau înșirate 
pe lângă pereţi. Scândurile dușumelei se îndoiau la fiecare pas, 
ceea ce arăta că dedesubt era pivniță, sau un gol ridicat cu mult 
dela pământ pe o temelie de piatră. Intr'un perete de lemn se 
desfăcea o use si lângă ea o fereastră mare prin care moșul si femeia 
lui spionau duşmănos dintr'o cameră mai bine luminată, și supra- 
veghiau ca dela o tejghea consumaţia pe саге o servea un băiat 
slăbănog. In camera lor se vedea și patul pe al cărui colț stăteau 
turceşte, și gura pivnitei de unde au trimes repede, trăgând niște 
linii pe o hârtie şi urmărind cu ochi curioşi efectul, cel mai amarnic 
vin. 

Patefonul apăru ca din pământ. Pentru el, luaseră tot drumul. 
Câteva plăci vechi, hârâite, aduceau vagi amintiri de bal de 
gală. Dar sala părea mai întunecată decât câmpul dimprejur, 
din cauza opaiţelor slabe. Totuși, câteva perechi începură să se 
învârtească încet, și să împrăştie noaptea cu rochiile de vară ale 
fetelor. 

Pe la mesele lungi se împărțise vin în pahare. Mihai, ca un 
uriaș blând, îl gusta cu un zâmbet îndepărtat care abia se ghicea. 
Alin ar fi vrut mult să se apropie de Ana nestânjenit și să-i vor- 
bească așa, са şi cum nu i-ar fi apăsat pe nici unul nimic pe suflet. 
Dar se simţea privit de toţi fie că era asa, fie că i se părea doar. 
E adevărat că înfățișarea lui de om din stele — pentru еі — sub 
a cărui frunte nu sunt decât «teorii» si visuri lunatice, îi făcea 
pe ceilalți să-l urmărească mai atent în acest bal așa de curios, 
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саге îl arăta abia acum ochilor uimiti ai tuturor — pe el cu dra- 
gostea lui — mai potrivit ca oricând luminii de mister a serii 
acesteia câmpenești. 

De altfel, el, mai mult absent, își aducea aminte, plin de calm, 
că e iubit, că știe asta, că si Ana ştie, desi nu şi-au spus-o lămurit 
niciodată, apoi că totul se va termina iremediabil peste câteva 
zile, prin plecarea ei. Un timid elan cuprins de moale melancolie 
îl încuraja totuși să nu strice cu griji și prejudecăţi balul din han, 
ce se anunța са o unică seară de fericire. 

O brumă de lumină se răspândea pe cele câteva perechi care 
dansau în locul lăsat gol la mijlocul sălii. Pe pereți umbrele, când 
se măreau prea mult, când se micșorau până să dispară. In unele 
colțuri ale marii odăi, lumina acestei oaze ciudate se pierdea de 
tot, până se topea prin ferestrele oarbe în noaptea nesfârșită de 
afară. А 

Alin porni spre Апа. І se părea că face un ocol, că întârziază 
şi că o mulțime dintre cei apropiaţi au tresărit. Când se înclină, 
zâmbetele tuturor formaseră un curent de simpatie pentru dra- 
gostea din ce în ce mai vizibil nestăpânită a celor doi. O rumoare 
abia simțită plutea plină de o ușoară invidie admirativă pentru 
ceva ce simţea vag că îi depăşeşte. 

Invitând-o întâi pe Ana, tovarășa de plimbări de fiecare zi, 
Alin nu se ascunsese nici acum, пісі în faţa lui Mihai și, cu un 
zâmbet de mulțumire ocrotitoare, o luase ușor, ca pe ceva al lui, 
cunoscut și fragil. Faptul a fost în secret aplaudat de toată lumea. 
Unirea lor care nu mai cunoştea piedici impunea tuturor și îi 
trăgea după ei pe toți ca după trena unui cortej de nuntă, cu 
acel val de generozitate care cuprinde uneori pe oameni când sunt 
mulțumiți deodată cu toţii, în rare ocazii ale vieţii. Și Mihai părea 
mulțumit, urmărindu-i cu o ușoară îngăduință ironică pentru 
ceilalți, dar cu o lucidă înțelegere pentru cei doi, pe care îi supra- 
veghea cu convingerea din ce în ce întărită, care îl cuprindea ca o 
umină, că murind o lasă pe Ana în mâini bune. 

Văzându-l venind, Ana schimbă cu d-ra Lenuţa câteva cuvinte 
care nu s'au înțeles. Apoi îi zâmbi lui Alin cu oarecare cochetărie — 
pentru lume, isi zicea —lipindu-se cu una din acele apropieri 
nesimţite, pe care nimeni nu le observă, dar care ca o tremurare 
unește mai mult două corpuri decât orice strângere, — atentă la 
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fiecare adiere a dansului lor interior care se legăna o dată cu păru-i 
ușor, cu pasul cuminte. 

Ce minunat lucru, ce nou, era în dragostea lor acest alt aspect, 
cu саге nu erau obișnuiți. El uită că se vor despărți peste câteva 
zile. Isi închipui noi scene din viitor, în care ei doi erau eroii 
principali, sau scene din viața ei de toate zilele care, până acum, 
îi fusese cu totul necunoscută. Asta îl ajuta să creadă că o cunoaște 
bine, că dragostea lor e ceva natural, cotidian, intrat în normal, 
şi care se poate prelungi liniștit fără zbucium si surprinderi 
chinuitoare, fără nesiguranță și spaima sfârșitului. 

Ii povestise Ana o dată cum în orășelul ei de provincie se ducea 
uneori la bal. Nu ştia de се, dar își închipuia un oraș mic și înde- 
părtat cu străzile prost luminate, pe unde o trăsură o ducea într'o 
sală goală de mobilă, dar foarte luminată, de cerc militar. O vedea 
acolo îmbrăcată cu rochia care îi stă cel mai bine, decoltată, cu 
înfăţişarea ei de fetiță neliniștită si mirată pășind radioasă, cu 
cochetării puţin provinciale... 

Iși închipuia cum s'ar duce el mai târziu să o vadă acolo. 

Acum între paharele care se ciocnesc, în învălmășeala care s'a 
produs se văd un moment iar scândurile goale în locul unde 
fusese dânsul. Isi dete iar seama că peste câteva zile o va pierde 
şi că tot acest bal, toată această fericire nu ега decât un adio frumos. 
Și, cum 151 desfăcuseră braţele, o văzu cum așteaptă atentă, parcă 
o mișcare sau un ordin, care nu mai are rost să vină. Era luminată 
numai pe jumătate de lampă, dreaptă, foarte aproape, pri- 
vindu-l mereu, căci toți ceilalți iar se desinteresau de ei, con- 
centrată dar senină, cu nespusă iubire şi calmă înduioșare, dar 
cu o mișcare ca de ocrotire, cu care să-și păzească pentru ceilalți, 
visul. Numai dragostea lor exista și se întindea mare, atotcuprin- 
zătoare peste toată încăperea, mai presus de orice alt gând, de 
orice teamă și chin. De ce mai încearcă să lămurească ce se întâmplă, 
el care nu e decât un biet om de știință, intrat fără apărare într'o 
nebunească aventură de dragoste? 

Dansul se repetă, la început între multe perechi vesele și 
nestăpânite, apoi încetul cu încetul una câte una începând să se 
așeze până ce fac cu toţii cerc, privindu-i tăcut numai pe el cum 
dansează si crezând că înțeleg fără să-şi dea seama decât că acolo 
se petrece altceva decât o simpatie trupească obișnuită, care 
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unește doi parteneri de dans, că arde undeva ca un foc pe câmpul 
întunecos, o flacăre luminoasă care, dintre toţi, doar lor le pune 
aureolă. 

Ce seară de bal într'un han — putea să gândească Alin — ce 
tristă și frumoasă seară de bal de adio ! O și vedea rămasă în urmă, 
departe, în mijlocul unei nopți, în jurul unei lămpi cu gaz şi a 
câtorva mese lungi de lemn, dintr'o sală de bârne! 


PRIZONIERII 


Despărțirea venise dintr'o amenințare, о realitate simțită 
deodată, fără dubiu, tot asa de adevărată în forme și în colori, 
cum îți e odaia, neașteptată, când te deştepţi în mijlocul zilei, 
din somn, desi credeai că e dimineaţă. Tot asa de adevărată са 
această masă de cafenea Іа care stau ei acum faţă în față aşteptând 
ora plecării, ca această sală goală în care îşi frâng în ei mâinile, 
se chinuie mai mult ca oricând, cu vorbe, cu priviri, în care se 
pot atinge, se pot auzi, dar nu mai pot înţelege nimic, așa cum 
stau între masele indiferente așezate cu o regularitate exasperantă. 

— Ana, trebue să fi a mea! 

Fraza sună de această dată așa de precisă, acum când nu se 
pot îmbrăţişa și înnebuni prin simțuri, încât pare aproape pro- 
punerea unui târg. Dar asa trebue. Timpul trece. E ceva care l-a 
uluit totdeauna, ce n'a înțeles niciodată Alin, — timpul. Sub 
teroarea lui ştie că n'a putut realiza niciodată nimic, a făcut numai 
greșeli. 

— Ana nu ne vom mai vedea niciodată, poate că peste puțin 
ne vom uita până şi trăsăturile. 

O priveşte aşa de pătrunzător ca și cum peste câteva clipe ar 
trebui să fie moartă şi, înainte de a о fi coborît în mormânt, аг 
vrea să mai sărute odată, să o aibă cel puţin acum, să o păstreze 
în simţurile care nu uită. Isi dă seama că trebue neapărat să se 
întâmple asta, că abia acum, gândeşte bine pentru prima oară. 
Acum, își zice, se rezolvă totul, acum trebue să fie stăpân pe mine, 
hotărît... « Omul hotărît»... 

Un alt personaj din el poate să se depărteze pentru prima 
oară $1 să vadă cum stau ei doi la o masă de cafenea si dezbat о 
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problemă de conștiință. Vede toată scena izolată, ca prin apa de 
sticlă a unei lupe, și din ea se desfășoară, ca pentru cel care e aproape 
să se înnece, o succesiune de alte întâmplări ca într'un film. Nu 
înțelege la ce mai e bună inteligența dacă nu poate găsi o soluție, 
dacă nu poate înlătura o piedică de neînvins în afară, chiar când 
amândoi înăuntrul lor sunt de acord, pentruca amândoi să 
aibă mai târziu siguranţa și mândria de a ști că au putut numai 
prin voinţa lor să ajungă la un fel de absolut ce părea imposibil 
şi care пи va mai fi întâlnit, poate niciodată !? 

Ana se uită cu ochii speriați împrejur, cu privirile acelea învă- 
luitoare pe care le au femeile când vor să păstreze cu tot dina- 
dinsul un decor care le-a fost drag si în care au fost fericite. Lacrimile 
îi curg pe obraz, e cu gândul aiurea si tresare cu spaimă de câte ori 
întrebarea trebue să revină. Face eforturi, cât poate, dar nu poate 
spune un «da». Un «da», vorbă atât de simplă, spusă atât de 
des, ţinută de astădată de niște fire dinăuntrul ei care o dor. 

Toată fiinţa ei, chinuită groaznic, imploră să nu mai fie chi- 
пиа. Ochii îi sunt din ce în ce mai îndureraţi. Il priveşte lung, 
lung, cu infinită tristeţe, şi-şi clatină capul întrun gest саге nu 
mai vrea să însemne «пи», ci e numai un semn de neputinţă. Are 
ochii în lacrimi și știe că-l ріегде, їі pare rău dar nu poate spune 
un «да». Ii ia mâinile, îi mângâie braţul atât cât poate acolo, 
la masă (chelnerii, când dau să intre, pleacă imediat afară la această 
scenă neașteptată), îl roagă frumos să nu mai fie crud cu ea, să 
no mai îndurereze... 

Nu există nici o explicaţie. Nu este poate decâtun destin 
potrivnic. Poate că de multe ori nu facem ceva tocmai fiindcă 
dorim mai mult să-l facem. Poate că ne e teamă de fericire ca de 
un sfârşit și ne mângâiem mai mult cu posibilitatea ei. Poate că 
feminitatea Anei făcută din vis şi ficțiuni se îngrozește de faptul 
că un sec și raționalizat « да» e în stare să deslănțuiască umbre 
şi lumini, lumile de dincolo de minte, viața adevărată, adâncă. 
Dar nu spune totuşi nimic din toate astea și plânge. Poate că în 
ea e numai un imens gol, poate că nu mai credea în nimic, nu 
mai poate crede nici în dragostea lui, îi e teamă că dacă s'ar dărui 
atât de întreagă cum cere el şi cum vrea ea, s'ar întâmpla o neno- 
rocire neașteptată, sau s'ar mistui în momentul acela în cenuşe 
şi sar duce vânturilor. 
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« Imi e greu să cred — îi spusese mai de mult — dar sunt de 
multe ori absurdă. Pot face multe chiar când nu cred. » Numai că 
acum nu face, nu e absurdă. Plânge mereu și-l îmbrățișează si 
se apropie timpul când trebue să se despartă. Se aduce ca prin 
vis mașina, pornesc împreună spre gară, se uită cu groază la figura 
lui împietrită $1 parcă disprețuitoare, crudă, neîndurătoare, așa 
cum stă în colțul din stânga al mașinii, departe de ea. Incearcă 
să se apropie, să se lipească de el, ar vrea să se alinte, să fie alintată 
de acest om care a devenit deodată stană de piatră și pe care nu-l 
mai recunoaște. Să-i implore milă, poate să i se dea acolo, sub 
privirile tuturor, dacă el ar da un semn cât de mic de înduplecare. 
E îngrozită, îşi ţine mâna la gură temându-se parcă să nu tipe, 
dar nu poate spune «da», acel «da». Mașina se apropie de gară. 
Tocmai acum când ceva din ea pornise să se ofere, în timp ce încă- 
pățânarea de a nu spune «da», rămâne din ce în ce mai în urmă. 
Poate că va face un semn, se va oferi, îl va opri. Dar îi e teamă de 
hotel, de toatá mizeria... 

La gară aleargă halucinaţi prin sala сеа mare dela intrare 
spre casă. Mai sunt numai câteva minute. Ii trebue un bilet direct 
scris de mână, dar nu mai e timp să i-l aducă. Se întoarce spre Alin 
albă ca varul. Un moment se gândesc amândoi că toată graba 
automobilulului, toată goana pentru a ajunge Іа timp și a se depărți, 
toate chinurile dinainte, nu fuseseră poate decât o fugă febrilă 
spre ceea се urma să fie acum. Sar fi putut să le fi fost hărăzită 
numai ca o simplă formalitate această venire la gară, cu unicul scop 
de a afla că trenul plecase, pentru ca să aibă cu asta pretextul de 
a fi liberi. Ar fi fost poate bine așa. Alin se gândi un moment 
să renunţe la tot, la toate ideile, la toată frumusețea visată, și să 
uzeze de un subterfugiu cât de nedemn, să-i mintă ora trenului 
următor, să o facă să-l piardă, să o ia așa cum era de pierdută 
şi să o ducă. Numai să o aibă! Cu orice preț! 

Fusese până atunci terorizat de cuvinte, poate nu ştiuse să 
vadă, să insiste. Ii ceruse să i se dea cu mintea întreagă ca și cum 
acest lucru se poate face așa și nu e prin el însuși o nebunie. Un 
gând crud pentru amândoi fusese acela care îl făcuse să creadă că 
nici măcar nu trebue să provoace atmosfera necesară (și ce ușor 
ar fi fost să-i spună nebunii ameţitoare), mai ales că tot ce i-ar fi 
putut spune ar fi fost adevărat. Ar fi trebuit să renunţe la asta, 
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să о ia acum, să se termine tot. N'avea s'o mai: vadă niciodată, 
o iubea nebunește, era obosit. 

Sau poate că, şi de astă dată, se manifesta mai îngrozitor ca 
oricând incapacitatea lui de a voi, sau acel sentiment al zădărniciei, 
acel «la ce bun? p, care apărea uneori ca o forță din altă lume neagră. 
La ce bun dacă faci una sau alta? La ce bun când tot nu înţelegi 
nimic, când nu роў să înţelegi un om care tace sau chiar саге 
nu tace? 

Эба că numai luptând în orice fel, luptând orbește, animalic, 
fără să gândească nimic, ar fi rezolvat totul. De ce voia dela ea 
gesturi hotărîte, bărbătești (din nevoia de ao simţi egală lui), 
când еа era doar o scumpă femeie dezorientată ? O considera prea 
puţin femeie, fiindcă ea părea că vrea să fie așa, independentă, 
francă. Dar ea era tot femeie, el era tot încleștat în idei. « Tot 
sau nimic» îl ucidea încă o dată, fiindcă îi lua putinţa de a 
vedea clar, de astă dată nu numai realitățile exterioare, ci chiar 
psihologia femeii, romantismul еі călduț... în definitiv destul 
de bun de disprețuit. Asta îi lipsea — 151 zicea —îi lipsea 
acea mică doză atât de obișnuită bărbaţilor, de dispreţ pentru 
femei... 

Aşa cum ieşea din dosul grilajului de fier dela casă şi se în- 
drepta acum fără graba dinainte, spre el: Un pas, doi... i se părea 
că o descopere din nou, dar cu mișcări de mic animal grațios. 
Așa, atât, ar fi trebuit să o vadă totdeauna. Dar ea se arăta tocmai 
atunci, mai sinceră, mai umană decât oricând, așa cum era în 
fundul sufletului ei, în momentul acela. Se dăruia toată, se des- 
văluia. "Totul îi fusese împotrivă. Oboseala o cuprinsese şi pe еа. 
Cerea dela el să înţeleagă, să ierte. Se vedea, în acel moment, 
acea rugăminte mută, uneori inconștientă sau nemărturisită, a 
femeii, de a fi luată, care e în același timp şi o admirabilă slăbiciune, 
dar şi un fel de franc, independent, de a arăta că se dă, că vrea 
să se dea. Mâinile îi căzuseră de-a-lungul trupului într'un gest 
de neputinţă de parcă ar fi zis: «iartă-mă, am făcut ce am putut, 
am luptat, m'am chinuit, dar sunt a ta >. Dar nici nu spunea asta, 
nici nu simțea nevoia să ia vre-o hotărîre. Se lăsa dusă fără să se 
revolte. Se lăsa întâmplării. El ar fi putut-o lua de mână și duce 
oriunde. I-ar fi fost de ajuns numai să deschidă braţele şi să o 
ѕиѕђе, să o ducă încet, să facă ce vrea cu ea... 
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Hamalul aștepta cu geamantanele în mâini. Rotiţele pornite 
înainte trebuiau angrenate. Și atunci el, deodată, fără a-și ascunde 
mândria, dădu soluția: 

— Poţi lua un bilet gata până la Ploeşti, şi acolo, unde ai timp 
să schimbi trenul, iei altul. 

Un aer glacial îl cuprinsese. Nu ştia dacă o mai iubește. Pro- 
babil că fusese numai o criză de nebunie trecătoare, dacă nu fusese 
în stare nici acum să o reţină. O cruzime nebănuită se deșteptase 
în el. Nu voise să primească pomana hazardului. Poate un vitiu 
al inteligenţei înnebunite de goana «spre absolut » îl făcuse să-și 
dea seama cu tristețe că totul, datorindu-se doar întâmplării, își 
pierde prețul. 

Poate că în realitate nici nu o dorește acest om care nu face 
decât să-şi exalte răceala constitutivă. Poate că în realitate nu 
avea nevoie de această dovadă materială de dragoste decât pentru 
ca să nu i se pară mai târziu că a visat, că totul a fost un fluid 
înnebunitor care i-a scăpat printre degete. Işi pregdtea amintirile. 
Pentru el sensualismul era doar un ajutor în desperare de cauză — 
atunci când simţea că începe să plutească prea mult în gol — de 
care își dădea seama că e o minciună, dacă nu vine dintr'un impuls 
de dragoste. Crezuse că pentru tot ce fusese îşi datoresc unul 
altuia această minciună, doar pentru ca să nu le rămână mai târziu 
gustul neantului. 

Ar fi vrut acum să se isprăvească mai repede, să se fi răzbunat, 
să o facă să sufere. Ca o compensare a faptului că de multe ori 
era complicat şi chinuit, întâlnea uneori și momente în care nu 
mai avea ascunzișuri, vorbea deschis, nu vedea decât o singură 
soluţie şi era incapabil de a înțelege alta. Aceasta se întâmpla de 
obicei în momentele de mare importanţă pentru el și soluţia ега 
așa, nu atât fiindcă era ieșită din multe experiențe sau dintr'o 
intransigentă concepţie despre viaţă, ci dintr'un larg dor de a 
înlătura compromisurile, sau uneori chiar din încăpățânare. 
Nu se întreba niciodată când se va pleca şi va înțelege că de cele 
mai multe ori calea de mijloc e cea mai bună... 

De cum se urcaseră în mașină, simțise în realitate lămurit că 
trebue să o conducă, că trebue să o pedepsească, că totuși el are 
dreptate. N'avea ea impresia că o gonea? O ura, o ura. 
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Ana se simţea singură, însă acum stăpână pe ea şi mândră de 
sacrificiul pe care-l făcuse un moment, prin felul franc şi inde- 
pendent, deşi fără vorbe, pe care îl găsise, de a se da. Plină toată 
de un zâmbet cald si plin de drag pentru el. Nu i se dăduse ea 
încă de acolo — lângă apă? Ii păruse că e singură pe lume cu el. 
De ce n'a înţeles că era a lui de atunci, că nu mai trebuia să o 
ceară, ci să o ia, să uite nevoia lui blestemată de a întreba mereu 
lămurit, când еа nu simţea decât nelămuritele legănări ale apei | 

Dar gândul îi veni numai o clipă. Când se întoarse și îl văzu 
în față grav și hotărît, înțelese că nimic nu se mai putea îndrepta. 
Nu-i rămânea decât să se repeadă la casă, să ia biletul. Iarăşi 
alergă hamâlul cu geamantanele după ei. E o nevoie grabnică de 
a face ceva, de a realiza cel puţin această plecare. 

Abia pe culoarul vagonului, desmeticindu-se, Alin o strânge 
nebunește în brațe. O îmbrăţișare halucinată, sălbatecă, о sărutare 
din care nu mai putea să scape, până când începu să-i fie iar silă. 

— Inţelegi cât de absurdă e situaţia noastră? Inţelegi? 

Trenul pornise. Alerga încă după el cu mâna întinsă ca pentru 
un salut în eternitate. Ii mai văzu numai capul puțin aplecat ре 
fereastră, moleșit ca o anemonă de aur. Apoi intră în sala de aștep- 
tare unde oamenii stropeau $1 măturau. Incepură să-i curgă la- 
crămi... De ce? De ce suntem prizonierii propriilor noastre 
gânduri? 

EMIL GULIAN 


SIRAZ 


+ Les mortels vivent de fleurs fanées + 
Lucien Fabre 


Câteodată e tare greu să pleci. 

E greu să părăsești o grădină abia înflorită. E greu să părăseşti 
casa unui prieten. 

Această dimineață a plecării noastre către Şiraz a fost nespus 
de tristă. Lumina era fără vlagă, lucrurile fără colori, iar cerul era 
gol... nețărmurit de gol. 

Un soi de doliu apăsa peste toate. Trecutul era sterp, iar vii- 
torul părea cu neputinţă. Niciodată nu mă simtisem mai aproape 
de moarte са în dimineața aceea. Deşertul îmi subțiase viața. 
Simbolurile mele spirituale pieriseră si o noapte fără stele se deschi- 
sese peste şubreda înjghebare a credințelor vechi. 

In fața ochilor mei, deșertul fără flori reîncepea încă o dată. 

Or mai fi oare grădini la Şiraz? 

Câte raiuri pierdute de-a-lungul drumului meu, câte raiuri 
pierdute de-a-lungul vieții | 


* 
* * 


Са o coloană răsturnată, drumul suie drept pe cetățile muntelui 
Kuh-Sufy. Nu privesc înapoi spre Isfahan. Știu că în urma mea 
se întinde o priveliște minunată până dincolo de văi. Până dincolo 
de crezare, un oras de lapis și de jad, minte sufletul cu făgăduieli 
de neţinut. Simt că n'o să mă mai întorc niciodată la Isfahan, 
iar pleoapele au căzut peste privirea amintirii. 

Drumul alb șerpueșşte printre stâncile cenușii. Și păsările s'au 
împuțţinat în cer. După un timp, lungim o vale între două lanțuri 
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de munți care se înșiră ca valuri într'o furtună. Monotonia acestei 
dezordini geologice n'are sfârșit. Lumina arde ochii și praful gura. 
Lipsa de coloare mă neliniștește. Pe unele piscuri a mai rămas 
ceva din zăpezile iernii. Două sau trei sate fac una cu pământul. 
De nu sar ivi stridența unui dom albastru, nici n'am ști de ele. 
Suim' și coborîm până la zăpezi de mai multe ori. Mereu aceeași 
zare stâncoasă și haotică. Lumina nu corespunde orelor, și timpul 
plutește parcă între zi și noapte. 

La începutul după amiezii, un zid natural ne oprește pe ne- 
așteptate, iar o rază îngustă ca o spadă de foc deschide norii. Câteva 
lalele sălbatice se ivesc printre pietre, aruncând umbra lor fină 
vopsită cu tuş pe granitul albastru. 

Intrăm în cetatea Parsului. Decorul se schimbă. E mai cald. 
Aerul s'a umezit și miresme scăpate din cine știe ce grădină de- 
părtată au ajuns până la noi. 

Prin zidul de stânci roșii, drumul urmează albia unui pârău 
secat. Munţii urcă spre cer în terase regulate. S'a isprăvit cu for- 
mele chinuite ale zării. Toată natura aici e potolită și armonică, 
ca în așteptarea unor temple. Stânci se înalță pe terase, materiale 
gata pregătite pentru daltă. 

La o cotitură, întâlnim câteva coloane și temeliile unui portal. 

Deodată terasele titanice ale Persepolisului, cu neîntrecutele 
lor scări, proptesc munții. Dar șoseaua care duce la Șiraz ne de- 
părtează de ruinele achemenide. Va fi pentru o altă zi. In astă 
seară suntem aşteptaţi în orașul grădinilor si discul solar s'a rezemat 
pe zare. In câteva clipe a și dispărut, Luciul întins al unei bălți 
oglindește un cer de zmaragd cu munții violeţi, pe când o lună 
roșie lasă să picure sânge pe liniște apelor. Iar turme coboară din 
munţi, târând noaptea cu el. 

După o zi atât de aspră, prea multe culori, prea multe parfu- 
muri | 

О poartă de cetate ne oprește. Santinele пе сег legitimaţia. 
Pe când ne supunem acestei vămi, în dosul arcului înalt, zărim un 
drum care coboară spre o vale luminată de blândeţea razelor lunii, 
o vale din ceața căreia se înalță minarete, domuri și chiparoși, pe 
când tremură câteva felinare ca stele căzute, 


* 
* + 


SIRAZ 6r 


Aici a fost odată belşug. Fructele erau mai mari ca oriunde, 
florile mai frumoase, vinul mai dulce. Iar nicăieri viaţa n'a fost 
preţuită cu mai multă blândețe decât la Șiraz. Blândeţea... iată 
spiritul locului. Nimic tragic chiar în ruine. Şi moartea e firească 
aici, cât e de firească umbra luminii. Nicio putere directoare 
n'a condus destinul acestui oraş. Viaţa a trecut aici lină ca o apă 
fără răgaz si fără stăvilare. Lucrurile s'au dispus în mod natural 
unele lângă altele, fără vre-un gând prestabilit. Totul e ușor și 
parfumat. 'Totul e viu şi vesel. Un veşnic vânt de primăvară trece 

` prin flora plăpândă a faianțelor curții moscheii, în саге am intrat. 
Bazinul dreptunghiular e lung şi îngust. Prin arcadele ogivale văd 
cum se pierd în umbră coloane. 

Nici un om care se roagă, nici un cerşetor. In exedrul mirha- 
mului se desemnează cu mișcări vioaie, pe un fond galben, motivul 
unui pom chinuit ca o literă arabă. 

In mijlocul acestei decoraţiuni, el trăeşte aparte mai bogat 
în linii, mai sărac în flori. Pe când în celelalte firide, toate păsările 
pământului, toate florile raiului dragi lui Hafiz și lui Saadi compun 
jocul celei mai neînchipuite fantezii, copacul mirhamului simboli- 
zează răsădirea sufletului într'o nouă grădină. 

21 Martie e întâia zi de primăvară. Dincolo de faianţe, văd 
munții cu zăpadă si între ei legănatul ușor al unor cireși înfloriți. 
Calc încet ре lespezile curţii printre bucăţile de zmalţuri trântite 
aici de ultimul vânt. 

Inainte de a ieși, mă întorc încă o dată. Pe cenușşiul acestei zile 
ploioase, privesc curtea pătrată înconjurată de arcade, bazinul ca 
o oglindă veche si fina mlădiere a crengilor care tin prinse în ele 
taina acestui loc. 

Pe străzi, ţăranii trec în haine albastre, călări pe măgari de 
coloarea munților si a cerului. La intrarea în bazar, sunt așezați 
pe un rând scriitorii publici, așteptând cu resemnare clientela. 

In faţa lor, pe un pupitru mic, sunt întinse coli de hârtie cu 
chenare de aur şi flori albastre. Mi se spune că aceste hârtii sunt 
anume înfrumusețate pentru scrisori de dragoste. Aleg aceea care 
are cel mai frumos chenar şi îl rog prin mijlocirea unui tâlmaci 
să scrie un răvaș. Cui? Bine înţeles celei mai iubite. Pe o astfel 
de coală, nici nu se poate scrie altcuiva. Incet, dar ușor, fără nici un 
tremurat, el desemnează litere dintre care una mai înaltă seamănă 
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în mod straniu cu arborele din firida de faianţă. Când a isprăvit, 
îmi întinde coala. Pare nespus de mulțumit. O babă îmi vinde 
o cornalină în formă de inimă. E întâia zi de primăvară. Cer ca 
să mi se citească răvașul. 'Traducerea sună cam astfel: 

«Nici în inima ta, пісі în inima mea, să pătrunză vreodată 
uitarea ». 

Când intru în bazar, un clopot sună. E ora chebapului. Mirosul 
de grăsime și de usturoi atrage toată lumea spre cârciumi. Măgarii 
au rămas singuri între dugheni. Ei închid ochii plictisiți. Câţiva 
s'au culcat. Ceaicanalele sunt pline și ele. Ceaiul se bea în cești 
albastre. Jaurtul în aceleași cești e şi mai alb. Cumpăr o cărticică 
cu versurile lui Hafiz și un pumnal. Prin bolțile în formă de stup 
filtrează o lumină îmbogățită de irizaţiile fumului și ale prafului. 
Nori albăstrii ies din atelierelor fierarilor și ale căldărarilor. Ciocă- 
nitul metalelor se adaugă țipetelor. Un tâmplar dă la rândea scân- 
duri de chiparos. O ciudată aromă iese din acest lemn de coloarea 
trandafirilor tineri. O mare veselie mă cuprinde. Pentru prima 
oară o resimt în Persia. Pe când privesc marfa unui vânzător de 
pături, un măgar își trece capul sub brațul meu. Copii їп zdrenţe 
se joacă printre butoaie de seu. Undeva, departe, s'a auzit un strigăt. 
E chemarea la rugăciune. Totuşi zgomotul creşte în bazar. 

In ceaicanale și cafenele se aud jocuri de table. Mă simt purtat 
de vâltoarea bazarului. Am lăsat să aţipească voința, mă plimb cu 
mâinile în buzunare și nu mai cumpăr nimic, dar mă uit la toate. 
Nimeni nu pare a mă vedea. Nimeni nu mă cheamă. Singur un 
armean în haină neagră, care lăsa să cază arginţii într'o pungă de 
piele, şi-a oprit numărătoarea când am trecut pe lângă dânsul. 
Incetul cu încetul, mirajul bazarului operează asupra spiritului 
meu. Orice lucru de nimic ia înfățișarea unui juvaer, orice stofă 
e scumpă. 

Incep a obosi. M'am pierdut prin atâtea galerii. Mă duc in- 
stinctiv spre lumină și deodată mă găsesc în curtea părăsită a unei 
Madrasale în ruină. In mirham crește un copac. Galeriile sunt 
în bună parte prăbuşite. Iarba se ivește printre lespezi. Bazinul 
e uscat. Pe jos, în loc de flori, sunt presărate fragmente de faianță. 

Ре când eram în bazar, soarele a ieșit din ceţurile dimineții. 
Colorile încep а păli și umbre negre adâncesc două arcade în faţa 
mea, asemenea orbitelor unui craniu. 
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Sunt singur. 

lată prima grădină văzută la Şiraz. Primăvara încearcă să 
imite faianțele cu florile unui cais. Prin iarbă o cărămidă smălțuită 
e tocmai de albastrul acestui colț de cer care s'a deschis deasupra 
mea. 

Sus, într'o firidă, a înflorit primul mac... picătură purpurie 
de sânge. 


* 
* * 


Ма duc să văd o altă grădină zidită. Vreau să vorbesc de ma- 
drasaua Aba-Beba-Khan, unde a trăit și a povățuit Hafiz. Acolo 
bazinul n’a secat. Umbra bogată a unui portocal dă apei adâncimi 
de zmaragd. Galeriile nu sunt în ruine, firidele sunt însă locuite. 
Tineri cu frunti plecate, citesc plimbându-se sub arcade. Această 
grădină închisă e de o monahală reculegere. Unii din discipoli 
îngână o rugăciune. Ceilalți s'au oprit din mers. Urmează o lungă 
tăcere. 

Pe lespezi am auzit căzând un fruct! 


* 
* * 


Astăzi nu vreau să văd decât grădini închise. Mâine voi си- 
noaște parcurile. Astăzi vreau să văd în amănunt aceste cetăți ale 
tăcerii, în care s'a adăpostit sufletul Persiei, în care acest suflet 
încearcă să scape drepturile câştigate în împărăţiile visului și a 
legendelor. 

In mijlocul Șirazului, un zid ocru frumos lucrat înconjoară 
una din aceste grădini. Zidurile sunt ușor aplecate înăuntru. 
"Turnuri masive păzesc colţurile. E casa în care pe vremuri trăia 
Vakilu, adică acela care gospodărea orașul în numele depărtatei 
stăpâniri. Acolo nu poti intra decât aplecându-te. In curte stăpâ- 
neşte o desăvârşită tăcere. Chenarul de piatră înălțat deasupra 
lespezilor dă apei un luciu nebănuit. Pe latura cea mai îngustă 
din faţa intrării, un fronton și două coloane de lemn vopsite în 
roşu sunt singurele aluzii arhitecturale. Pe urmă, de-a-lungul 
zidurilor care le depășesc, numai locuinţe albe. Doi chiparoși mici 
sunt la capătul bazinului. Florile n'au răsărit încă. Vântul se joacă 
în perdeaua galbenă a loggiei. Nu e nimeni. Rezemat de zid, privesc 
cerul, apa, casa. Aici într'adevăr mă simt departe. Și asta, nu 
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din cauza decorului simplu, care, dimpotrivă, mi-e aproape. 
Simt însă că aici timpul înseamnă altceva decât pentru noi, că 
între noi, cei febrili, munciţi până la moarte de transformări lăun- 
trici voite nu și cei care au trăit aici într'o statică linişte, se întind 
mări adânci de veacuri, cu alte scripturi. 

In această curte, nu mai poate fi vorba de estetică, de artă, 
de stil. Nici un pitoresc, nimic « frumos », doar cerul, apa şi tăcerea. 
Dar tocmai cerul, apa şi tăcerea într'o armonie pur spirituală, 
dincolo de forme, au eliberat sufletul printr'o simplicitate pri- 
mordială. 

51 atunci, din adâncul faldurilor conștiinței, vine reculegerea. 
Nici viitor, nici trecut, doar clipa de față. Nici umbre, пісі mi- 
resme, doar dureroasa noţiune a fiinţei. Nici culori, nici forme, 
doar cerul, apa şi timpul, 

După ce am ieşit din grădina Vakilului, n'am mai putut privi 
nimic în ziua aceea. 


> 
ж * 


Primul parc in care m'am plimbat, se chema Bar-I-Aram, 
sau grădina tihnei. 

Un izvor canalizat, constituie axul compoziţiei. Pe terasa supe- 
rioară a unui teren ușor înclinat, se găsește o locuință nu prea 
mare, înconjurată de cerdacuri și împodobită cu faianțe. La par- 
terul acestui pavilion, se găsește un vestibul, sau cameră răco- 
roasă, unde ajunge și este captată apa pârâului. De acolo ea curge 
printr'un mic canal de zmalţuri albastre într'un bazin dreptun- 
ghiular, în care se oglindeşte casa. 

Prinosul apei acestui bazin ajunge, printr'o serie de cascade, 
într'un mic lac artificial. De acolo pleacă o serie de canale, care 
se vor ramifica până la ultimul colț al grădinei, pe când o parte 
din apă se prelinge pe lespezi lucioase în mijlocul unei înalte alei 
de chiparoși. Între fiecare din copacii întunecoși, își face loc pata 
de un verde strident a câte un portocal. La dreapta și la stânga 
acestei alei centrale, coboară odată cu dânsa două șiruri de pini, 
având în mijlocul lor catifeaua unui lung covor de iarbă. Această 
întreită colonadă de copaci are o lungime de trei sute de metri. 
In josul coborîșului, apele care n'au fost băute de grădină se 
adună iar într'un bazin pătrat, de unde trec într'un alt pavilion 
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mai mic. De acolo apa se resfiră în irigaţiile bostanului, adică a 
grădinii de fructe şi zarzavaturi. Apa este întrebuințată pentru 
viața grădinii. Schema geometrică а desemnului, se impune din 
cauza sistemului de irigaţii a canalelor. De aici forma rectilină 
a planului. 

Dar apa mai este întrebuințată ca element decorativ și pentru 
răcoarea si zgomotul ei. Ea este elementul scump al grădinii, 
din care nimic nu trebue să se piardă.. 


* 
* * 


Am fost şi la Gol-Schamul sau Gol-I-Stanul, adică grădina 
florilor. I se mai zice Afi-e-Abad sau locul mulțumirii. Proporţiile 
aici sunt altele. Pavilionul e mult mai mare. Două aripi de colo- 
nade se întind pe o sută de metri la dreapta și la stânga unui cerdac. 
Totul este oglindit într'un bazin în jurul căruia se întinde o terasă. 
Din mijlocul bazinului pleacă un drum de ape, care trece printr'o 
îndoită alternanță de pini si de plopi. Acelaşi gând de a avea un 
frunziș mai deschis alăturea de pini ori chiparoși. Această alee se 
îngustează până a deveni un loc umbrit și tainic, de unde se poate 
privi tot parcul în desfășurarea lui. Preocuparea de contrasturi 
între spații mari $1 mici, e mult mai mare aicea. Se simte un punct 
de vedere mai teatral și un decor în vederea fastului. 


3 
* ж 


Ultima grădină pe саге am cunoscut-o, a fost aceea а dervișilor. 
Ea se găsește pe drumul pietros, care duce la mormântul lui Hafiz 
şi a lui Saadi. Oamenii din partea locului, îl cheamă Cehel-Tarn. 
Forma acestei grădini e aceea a unui mormânt. Un zid îl în- 
conjoară. 

Grădina priveşte spre răsărit. O casă se reazimă în fundul gră- 
dinii de latura mai îngustă a dreptunghiului, înălțată ca spătarul 
unui pat. 

Cehel-Tarn se vede de departe căci pinii si chiparoșii lui sunt 
cei mai bătrâni din toată valea. Fiecare din copaci are chiar un 
nume și o legendă. Amintirea poeţilor e legată de ei. Se aude ciri- 
pitul a mii de păsări. 

O bună parte a grădinii e acoperită de crengile unui pin uriaș, 
care pătrunde cerul. El face una cu dânsul. Stabilind deosebiri 
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de adâncimi, îl face și mai mare, dând cu forma lui definită impresia 
nețărmuririi. 

Prin umbre, lemnul viu ia coloarea sângelui, pe când la soare 
e trandafiriu. Stropi de rășină lucesc prin ceața acelor verzi. Pinul 
are o mișcare înceată. 'Toată făptura lui se leagănă dela slobozirea 
rădăcinilor, până la cea mai mlădioasă ramură. Trunchiul frumos 
ca un corp, cald ca un corp, viu ca un corp, se apleacă ușor când 
spre apus, când spre răsărit. Chiparoşii rămân într'o nemișcare 
de stâncă. Ierburile au crescut în valuri peste câteva sarcofage. 
Viaţa vibrează în jurul meu. Un derviș orb cântă încet în loggia 
casei, încet, de teamă să nu sperie păsările. N'am înţeles cuvintele 
îngânate de dânsul și nu era nimeni să mi le traducă. Era poate 
aceeași care plăcuse atât lui Tod: 

Trezeşte pe cei răi; 

Nepăsarea lor pentru bine nu e decât un somn; 

Lasă ușa casei tale deschisă; 

Lasă mâna ta deschisă; 

Lasă inima ta deschisă; 

Să n'ai amintiri pentru suferinţi; 

Și amintirile să nu turbure ziua de azi; 

Fii blând; 

Dar să nu închizi ochii când se apropie o primejdie; 

Fii treaz cât timp e soarele pe cer; 

Orice oră a zilei dată somnului îţi va fi socotită; 

Fii treaz... răutatea nu e decât un somn; 

Fii bun si frumuseţea zilei te ya răsplăti. 

Dervișul orb îşi ritma cântecul după legănatul pinului. Cel 
puţin așa îmi părea. Totuşi lucrul era cu neputinţă; bătrânul nu 
vedea, copacul nu scotea din fibrele sale nici un geamăt. Dar în 
ziua aceea adierile primăverii erau în toate inimile. 


G. M. CANTACUZINO 


INFLUENŢA LUI PUȘKIN 
ASUPRA SCRIITORILOR 
ROMÂNI 


+ Nu, nu voi muri în întregime. Sufle- 
tu-mi în lira sfântă 
Va supravieţui trupului şi nu va putrezi, 
Şi voi fi celebru, cât timp în lumea 
această 
Vre-un poet va mai trăi!» 
(Puşkin: +Exegi monumentum», 1836). 1) 


Se pare că România a fost cea dintâi din țările Sud-Est eu- 
ropene, care a început să traducă pe Pușkin, chiar înaintea Sâr- 
bilor şi Bulgarilor, care se aflau sub influența culturii ruse 
înaintea Românilor 2). 

La 1837 — апи morţii poetului — apar în tipografia lui 
Eliad «'Țiganii » în traducerea lui Alexandru Donici, iar în « Cu- 
rierul de ambe sexe » — « Șalul перги» şi < Kirdjali », tălmăcite 
de Costache Negruzzi. 


1) Textul rusesc: 
„HETE, весь я не умру! Душа въ sapbruoü лирЪ 
Мой прахъ переживетъ и тлБнья убБжитъ. 
И славенъ буду я, доколь въ подлунномъ мірЪ 
Живъ будетъ хоть одинъ пійтъ l“ 
(Пушкинъ : + Exegi monumentum >$, 1836) 
з) Vezi „А. С. Пушкинъ въ южно-славянскихъ литературахъ“ (А. S. 
Puşkin, în literatura Slavilor de Sud). Сборникъ статей подъ ред. Ягича 
(Culegere de articole sub îngrijirea lui Јаріб). 


5* 
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Astfel, în anul acesta, când se comemorează poetul rus, se 
împlinește și centenarul primelor traduceri din operele sale în 
românește. 

In istoria literaturii române persistă legenda că Donici debu- 
tase cu traducerea poeziei lui Pușkin « Căruţa poştei», traducere 
care însă n'a apărut niciodată, și пісі nu știm dacă se află undeva 
în manuscris, De aceea e greu de stabilit anume care poezie a 
lui Pușkin fusese tălmăcită, de vreme ce nu există nici o poezze a poe- 
tului rus cu acest titlu și“subiect. Pușkin e autorul unei scurte poezii 
lirice « Căruţa vieții», scrisă în timpul șederii lui în Basarabia, 
dar ea nu descrie căruța moldovenească astfel cum e redată în 
« Căruţa poştei» a lui Donici, după cum afirmă Sion. 

«Pușkin în Basarabia căuta distracțiuni », — mărturiseşte Sion,— 
«spre a sparge urîtul exilului. Dar ce fel de distracțiuni? Cea mai 
mare plăcere a lui era dea cutreera țara în lung și în larg, călătorind 
însă totdeauna cu primitiva căruță de poștă moldovenească. Fuga 
cailor iuți ai Basarabiei, scârțiitura roatelor exagoane si neunse, 
dar mai ales râcnetele originale ale surugiilor, pentru dânsul con- 
stituiau deliciul cel mai viu. Această plăcere într'o zi îi dădu su- 
biectul pentru o frumoasă elegie (sic!), întitulată: « Cšruta poştei ». 
El o arătă lui Donici la prima întâlnire 1). Acesta se simți atât 
de fericit văzând pe un poet rus că tratează un subiect național 
românesc, încât, іп exaltațiunea sa, voi cu orice preț s'o facă cu- 
noscută amicilor săi dela Iași; se apucă îndată de o traduse, dar, 
în această lucrare, versificarea îi veni pe nesimţite, și, în fine, reuși 
a face cele mai bune versuri! Copiile sburară repede din mână 
peste Prut si chiar peste Milcov; lăutarii completară a popula- 
riza cu cel mai mare succes cântarea aceasta, care se ascultă 
cu plăcere si până astăzi. Acest debut fu pentru Donici un ade- 
vărat succes. El primi felicitări $1 ovațiuni la care nici se 
aștepta »2). 

ы мы: 

1) Donici şi Pușkin nu s'au întâlnit niciodată în Basarabia. S'a dovedit 
că Donici lipsea din Basarabia tocmai în timpul când Puşkin locuia acolo. 
(Vezi А. Epure: Influența fabulistului rus Crâlov asupra fabuliștilor noștri 
A. Donici și C. Stamati, lași, 1915). 

2) Sion, Alexandru Donici ( Viaţa și operele sale). Discurs în ședința XXVIII 


a Soc. Acad. Rom. din 6 Septemvrie 1870. (An. Soc. Ac. Rom., Seria I; f. 
1—Х. Buc., 1878, p. 57) 
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Din cele spuse de Sion, rezultă că ar fi existat o elegie «Căruţa 
poştei », scrisă de Pușkin în timpul șederii lui în Basarabia, care 
a rămas însă necunoscută literaturii ruse. O descriere a căruţei 
moldovenești de către Pușkin există, dar numai în câteva rânduri 
de proză, în povestirea « Kirdjali », scrisă de Pușkin după ple- 
carea lui din Basarabia. 


<€ Poate că dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă о căruță», se adresează el 
cetitorului. € E o telegă joasă, cu loitre de nuiele împletite, la care, încă nu 
de mult, se înhămau, de obicei, dela şase până la opt mârţoage. Un mol- 
dovean mustăcios, cu o cușmă de oaie în cap, stând călare pe una, deodată 
răcnea şi роспеа din bici, și mârţoagele sale porneau întrun treapăd destul 
de întins, Dacă una din ele începea să se lase pe tânjală, o deshăma, afuri- 
sind-o groaznic, şi o lăsa în drum fără nici o grijă de soarta ei. 

< La întoarcere, era sigur că o va găsi pe același loc, păscând tihnită pe câm- 
pul verde. Deseori se întâmpla, că drumeţul, plecând dintr'o staţie cu opt 
cai, sosea la cea următoare cu o pereche. Astfel era acum cinsprezece ani în 
urmă. Astăzi, în Basarabia rusificată s'a imitat înhămarea rusească », 


Poate tocmai aceste rânduri să fi fost versificate în românește 
de Donici? 

Traducerea aceasta însă n'a parvenit posterității, și de aceea 
nu poate fi comparată și analizată. 

Rămâne o altă traducere а lui Donici din Pușkin: « Tiganii p, 
pe care încă din 1835 o semnala Alexandru Hasdeu în articolul 
său despre scriitorii basarabeni, publicat în revista rusească « Te- 
lescop > 1). 

In poemul său, Pușkin intercalase o mică poezie despre «Pă- 
sărica lui Dumnezeu », care s'a publicat și separat, și ajunsese atât 
de populară în Rusia, încât nu exista copil care să nu o știe 
pe de rost. 

Traducerea acestor rânduri de către Donici s'a bucurat de 
același succes în România, fiind adoptată în cărțile de citire pen- 
tru clasele începătoare ale şcoalei primare, fără specificarea nu- 
melui autorului și al traducătorului. Fără să-și dea seama de 


1) Александръ Хиждеу: „Бессарабскїе-литераторы“ (Literaţii basara- 
beni) în „Телескопъ“, 1835, partea 25, Nr. 41, p. 610—614. Tradus în 
româneşte de L. Marian, în Contribuțiile la istoria literaturii române din veacul 
al XIX-lea. Chişinău, 1927, p. 29—33. 
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originea poeziei, mii de copii români repetă stihurile lui Pușkin 
traduse acum o sută de ani de Donici: 


e Păsărică mică 

Tu nu știi de rău, 
Nimenea nu-ţi strică 
Cuibuşorul tău. 

Pe crenguţă creșşti, 
Soarele răsare, 

Iar tu cu cântare 
Lumea veseleşti. 
Primăvara trece, 
Vine toamna rece, 
Oamenii urăsc, 
Oamenii jălesc. 
Păsărica dulce 

La loc cald se duce, 
Şade ’n altă ţară 
Рап’ de primăvară » 1), 


Poezia aceasta, mai mult imitată decât tradusă fidel de Donici, 
e probabil cea mai răspândită din tot ce a scris poetul moldovean. 
Aici, ca și în restul « Țiganilor», Donici arătase măestria sa de 
traducător, neîntrecută de nimeni până astăzi, cu toate nenumă- 
ratele traduceri ale « Țiganilor > din zilele noastre 2). 


1) Textul lui Pușkin: 


„Птичка Божїя не знаетъ 

Ни заботы, ни труда; 
Хлопотливо не свиваетъ 
ДолговЪчнаго rabaga. 

Въ долгу ночь на BETKE дремлетъ. 
Солнце красное взойдетъ, 
Птичка гласу Бога внемлетъ, 
Встрепенется и поетъ. 

За весной, красой природы, 
Л%то гнойное пройдетъ — 

И туманъ, и непогоды 

Осень поздняя несетъ : 
Людямъ скучно, людямъ горе; 
Птичка въ дальнія страны 

Въ теплый край, за сине море 
Улетаетъ до весны“, 

3) Traducerea d-lor A. Bortkievici și С. Iordăchescu (în Adevărul Literar, 
1924, dela зо Martie, p. 4); Ion Buzdugan, în Gândirea, 1935, Nr. 6, рр. 
295—299; Nr. 7, рр. 371—374; С. Popovici, Chişinău, 1933 (2). Dintre 
acestea, cea mai bună e aceea a d-lui Ion Buzdugan. 
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Schimbările, înlocuirile si omisiunile, criticate atât de aspru 
de A. Epure 1) nu ne împiedică să gustăm atmosfera redată de 
Pușkin mai bine decât în traducerile posterioare: 


Iată, de pildă, pasajul dela început: 
Donici : 


+ Cu şatrele din loc în loc 
Tiganii prin Bugeac se poartă, 
Neprihănind al lor noroc 

Sau nestatornica sa soartă; 
Ei astăzi iată au rămas 

La mal de apă pentru mas. 
Cu ţoluri rupte, afumate, 
Căruţele le învălesc 

Pe deasupra până la roate; 
Apoi femeile gătesc 

Mâncare proastă și se pun 
Buluci pe lângă ceaun. 

In depărtare se privede 

Cum caii pasc la iarbă verde, 
lar după şetre, deslegaţi, 

Şăd urşii bine învăţaţi. 
Gâlcevi şi vorbe şi strigare 
Amestecate cu cântare 

Şi sunetul de fierării 

Asurdă locul în câmpii ». 


Borthievici și Iordăchescu : 


Prin Basarabia gonesc 
"Гівапі 'n laie sgomotoasă. 
Acuma, iată-i poposesc 

Pe-un țărm, în corturi sdrenţuroase. 
Sub coviltirile de tol, 

Și printre roate ferecate, 
Popasul, somnul lor domol, 
Sunt dulci ca sfânta libertate. 
Bătrânii cina fierb, umblând 
In jurul focului din vatră; 
Căiuţii pasc, iar ursul blând 
Intins esalene lângă şatră. 


1) A. Epure, Poema + Țiganii» tradusă de Donici în comparaţie си origi- 
nalul rusesc. (Arhiva, 1931, XXXVIII, Nr. 2, 3, 4; pp. 107—140). 
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In stepe, totu-i viu acum: 

Şi pasul iute, grijuliu 

Al celor pururea ре drum, 
Cântări, a pruncilor scânceală, 
Si zângânit de nicovală є. 


Ion Buzdugan : 


« Тівапі în tabere, cu larmă, 
Prin Basarabia colindă, 

Azi poposesc, la râu, să doarmă, 
Sub sdrenţe şatra să-i cuprindă. 
Voios si vesel e'n câmpie 
Popasul lor în libertate, 

Când somnul dulce îi îmbie 
Sub coviltire afumate, 

In jurul focului, la vatră, 

Fac de mâncare anevoie, 

Pe câmp pasc caii. După şatră 
Un pui de urs se joacă’n voie, 
Frumoasă-i noaptea în câmpii; 
Foiesc ţiganii grijulii, 

Căci mâni, cu zorii, iar pe cale, 
In cânt de danci, plâns de copii 
Şi zăngănit де nicovală » 2). 


Simţ artistic a dovedit Donici și când a introdus în traducerea 
sa а « Țiganilor», originalul cântecului popular « Arde-mă, fri- 


1) Textul lui Puşkin : 
»Цыгане шумною толпой 
По Бессарабін кочуютъ. 
Они сегодня надъ ркой 
Въ шатрахъ изодранныхъ ночуютъ, 
Какъ вольность веселъ ихъ ночлегъ 
И мирный сонъ подъ небесами. 
Между колесами телЪгъ 
Полу — завъшанныхъ коврами 
Горитъ огонь; семья кругомъ 
Готовитъ ужинъ; въ чистомъ пол 
Пасутся кони; за шатромъ 
Ручной медвЪдь лежитъ на BON. 
Все живо посреди степей. 
Заботы мирныя семей, 
Готовыхъ съ утромъ въ путь недальній, 
И пЪсни женъ, и крикъ дЪтей, 
И звонъ походной наковальни.“ 
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ge-mă » — cântec transpus de Puşkin din româneşte în rusește, 
în poemul său — așa cum se mai găsea în gura poporului, fără 
să-l mai retraducă din rusește, cum au făcut alți tălmăcitori. 

« Anume acest cântec, Pușkin în a sa alcătuire l-au prefăcut 
în limba Rossienească >, spune Donici în nota explicativă, dân- 
du-ne această primă variantă a cântecului « Arde-mă, frige-mă », 
de care s'au ocupat mai târziu: У. Alecsandri 1), A. Iatimirschi 2) 


şi T. Inculeț 3). 


Iată textul lui Donici: 


4 Arde-mă, frige-mă 

In foc vânăt pune-mă. 

De mei frige pe cărbune, 
Ibovnicu nu-ţi voi spune, 

Că el este tinerel, 

Drăgălaş şi frumușel; 

Jar pe tine, bărbat rău, 

Eu de-acum nu te mai vreu, 
Şi tu măcar pân la moarte 
De m'ai bate, de mai arde 
Şi bucăţi de m'âi tăia, 

Tot voi face cum voi vrea » 4), 


1) Vasile Alecsandri, Poeziile populare ale Românilor, Bucureşti, 1866, 
p. 334. ХІ, Hora țigănească. 

3) A. Iaţimirschi: „ПЪсня Замфиры въ „Цыганахъ“ А. Пушкина и 
цыганская хора“ (Cântecul Zamfirei din poemul lui Puşkin «Тівапіі » și 
hora țigănească), în „Изв. отд. русск, яз. и слов. Имп. Ак. Наукъ“, 
1899, vol. IV. 

з) Vezi Negovschi, Elementul românesc în opera lui Pușkin, în € Viaţa Ba- 
sarabiei ?, 1937, Nr. 1—2, p. 75. 

4) Textul lui Puşkin, 

»Старый мүжъ, грозный мужъ, 
РЪжь меня, жги меня: 

Я тверда, не боюсь 

Ни ножа ни огня. 

Ненавижу тебя; 

Презираю тебя; 

Я другого люблю, 

Умираю любя. 

PSL меня, жги меня; 

Не скажу ничего; 

Старый мужъ, грозный мужъ, 
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Traducerea « Țiganilor » a avut răsunet nu numai în Princi- 
pate, dar şi în Basarabia: Al. Hașdeu vorbește despre ea în 
articolul său din « Telescop », iar un alt basarabean, Iacob Hinculov 
(Hâncu), lector de limba română la Universitatea din Petersburg, 
alcătuind o crestomaţie moldovenească pentru elevii săi 1), intro- 
duce, printre textele culese din Asachi, Stamati $1 Negruzzi — 
și alături de fabulele lui Donici — trei fragmente din traducerea 
« Țiganilor ». lar romancierul basarabean Radul Curalescu, pu- 
blicând în acelaşi an povestirea sa despre hoțul 'Tundza 2), inter- 
calează în textul rusesc, cântecul românesc « Arde-mă » punându-l 
în gura țigăncei Stesea 2), 

Cu traducerile din Pușkin debutează și un alt scriitor român, 
deşi nu basarabean, dar legat întru câtva de această provincie, 
prin moşii si rude. 

E vorba de Costache Negruzzi, care a avut ocazie să-l cunoască 
personal pe marele poet rus, în timpul şederii acestuia în Basara- 
bia, la 1821, când tânărul Negruzzi, silit, din cauza Eteriei, să ia 
drumul pribegiei, se afla şi el împreună cu tatăl său în această 
provincie. 

La Chişinău, îl întâlnea pe Puşkin în grădina publică şi la 
curtezana Calipso. 


— « Puşkin mă iubea», îşi aminteşte Negruzzi în nuvela sa + Calipso », 
+ şi găsea mare plăcere de a-mi îndrepta greşalile ce făceam vorbind cu el 


He узнаешь его. 

Онъ свЪж®е весны, 

Жарче лЪтняго дня; 

Какъ онъ молодъ и смЪлъ, 
Какъ онъ любитъ меня! 
Какъ ласкала его 

Я въ ночной тишин ! 
Какъ смЪялись тогда 

Мы твоей сЪдин№ 1“ 


1) І, Hinculov: „Хрестоматія“ (Собраніе сочиненій и переводовъ въ 
стихахъ и проз для упражненія въ Валахо-Молдавскомъ язык%). 
(Crestomaţie. O culegere de opere și traduceri іп poezie şi în proză pentru 
exerciţii în limba Valaha-Moldovenească). S. Petersburg, 1840. 

з) „Одесскій Альманахъ на 1840 годъ“ (Almanahul din Odesa pentru 
anul 1840), pp. 66—67. 

3) A. Iaţimirschi, ор. cit., р. 302. 
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franţuzeşte. Câteodată venea şi ne asculta ore întregi pe mine şi pe Calipso 
vorbind grecește. Apoi începea a-mi recita niscai versuri de ale lui, pe cari 
mi le traducta. Dar după o lună, m'am dus din Chişinău, şi, în primăvara 
anului 1823, m'am înturnat în Moldavia, fără să mai văd pre Pușkin, si fără 
să mai aud de greaca cea frumoasă. Câteodată însă, când citeam poeziile ma- 
relui poet rus, şi mai ales « Şalul negru $, aceste versuri ce sunt un poem întreg 
făcute înadins pentru tânăra fată, îmi aduceam aminte de acea femeie cu chip 
îngeresc, şi doream să ştiu ce se făcuse» 1). 


La 1837, Negruzzi află de sfârşitul tragic al poetului rus, 
pentru care avea atâta admirație şi, în acelaşi an, debutează în 
« Curierul de ambe sexe» cu traducerea «Șalului negru». 

Debutul acesta i-a adus lui Negruzzi atât succes, încât a ră- 
mas pentru contemporanii săi, nu numai prozatorul clasic pe 
care-l cunoaştem cu toţii, dar şi «poetul jalnic si emoționant, а 
cărui poesie La șalul negru era pe toate buzele» 2). 

Despre traducerea si originea « Șalului negru > s'a scris si s'a 
discutat mult, în ultimul timp. Se ştie că această poezie a lui Pușkin 
nu e altceva decât traducerea unui cântec moldovenesc 8), auzit 
de poetul rus dela o moldoveancă, servitoare la cârciuma « Verde > 
din Chișinău ©), sau, după cum afirmă prietenul lui Puşkin, Li- 
prandi 5) și A. Iațimirschi °) — dela lăutari, în casa boierului 
Varfolomeu. S'a dovedit că acest cântec este de origine cărtu- 
rărească, — o romanță de dragoste, compusă de un anonim întrun 
mediu cult, pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea sau începutul 
secolului al XIX-lea, şi trecută pe urmă în gura lăutarilor şi a 
poporului de jos 7). 

Sau găsit însă unii care susțin că subiectul « Șalului negru », 
«extrem de sângeros si crud, nu cadrează cu sufletul blajinului 


1) C. Negruzzi, Păcatele tinereților, Bucureşti, 1872, рр. 218—219. 

з) G. Panu, Amintiri dela Junimea din Iași, Bucureşti, 1908, vol. I, p. 276. 

з) La început titlul poeziei ега: „Молдавская п®сня“. (Cântec mol- 
dovenesc), 

4) „Записки Теплякова“ (Insemnările lui 'Tepliakov), în Общезанима- 
тельный ВЪстникъ“, 1857, Nr. 6. 

5) I. Liprandi, Jurnalul intim, în „Русскій Архивъ“, 1866. 

в) A. Iaţimirschi: Черная шаль Пушкинаи рум. пЪсня (Șalul negru a 
lui Pușkin si cântecul românesc) în Изв. отд. Рус. яз. и сл.“, 1899, р. зот. 

2) Al. David, Contribuţii la vechea lirică românească, în < Viaţa Basarabiei s, 
1934, Nr. 1—2. 
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Moldovean, сі, neîndoios că aparține unor coloniști basarabeni 
de origine balcanică, bine cunoscuţi în literatura populară do- 
brogeană, tocmai prin ferocitatea acțiunilor care îi inspiră» 1), 
sau că acest cântec ar fi de origine grecească 2). Oricum ar fi, 
era răspândit în societatea moldovenească de pe atunci. 
«Cititorii pioși ai vechii literaturi moldovenești », spune d. N. 

Iorga, «ştiu ре de rost acel început puternic»: 

« La şalul cel перги mă uit în tăcere 

Și al mieu suflet гесе e nemângâiat, 


Pentrucă, de jale, de chin şi durere 
El e sfărâmat» 3). 


Га 1899, învățatul rus A. Iaţimirschi culesese la Iași o altă 
variantă a acestui cântec 4), mai apropiată de textul lui Pușkin 
decât traducerea lui Negruzzi, care de fapt e o imitație cu adaosuri 
personale și amplificări greoaie. 

Faptul că traducerea lui Negruzzi se depărtează de original 
a făcut pe unii să creadă că Negruzzi nu știa bine rusește, ci tra- 
dusese « Șalul negru» după o traducere franțuzească 5) sau 1 
va fi prelucrat direct din românește °). O altă dovadă a necu- 
noașterii limbii ruse ar fi că < Negruzzi nu traduce din Pușkin 
decât două bucăți: < Salul перги» și < Kirdiali » — tocmai bu- 
сае pe care Pușkin le zradusese din românește » 7). 

Dar dacă acest lucru este sigur în ce priveşte « Şalul negru », altfel 
stau lucrurile cu « Kirdjali » pe care Pușkin nu о tradusese din 
românește, ci o auzise dela un funcționar rus, martorul întâmplării, 
şi îi adăogise multe amintiri si reflexii personale cum sunt, de 
pildă, cele despre Eterie. 

In afară de aceasta, sunt și alte imitații ale lui Negruzzi din 
Pușkin, socotite printre poeziile lui originale. E vorba de « Ge- 
lozia » (1893), prelucrată după o elegie a lui Pușkin: „Простишь- 


1) Mih. Pricopie, în + Convorbiri Literare >, 1933, Octomvrie—Noeme- 
vrie, p. 851 

3) Stefan Ciobanu. 

2) N. Iorga, Istoria Literaturii Române a secolului al. XIX-lea, Bucureşti, 
1907, vol. I, p. 248. 

4) A. Iaţimirschi, op. cit., р. 301. : 

5) După Le Glaneur moldo-valaque, 1841, pp. 82—83. 

6) Al. David, op. cit., p. 81. 

7) Ibidem. 
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ли мн ревнивыя мечты“ (Mi-ai ierta tu visul meu gelos), 
scrisă la 1823, și de o altă bucată lirică a lui Negruzzi «La 
Maria » (1839), imitată după o poezie a lui Pușkin fără titlu, scrisă 
în Basarabia la 1821 si dedicată probabil aceleași Calipso. 

Ea începe cu următoarele cuvinte: 

« Draga mea, sunt uitate urmele anilor trecuți» 1), 
şi conţine același subiect ca şi la Negruzzi: poetul se adresează 
iubitei, cu rugămintea să nu-l întrebe de trecutul său si de cauza 
tristeții lui, ci să se mulțumească cu dragostea lui pentru ea. 

— «De ce vrei să asculți a nebuniilor şi a patimilor 

Poveste neatrăgăroare ?»?), scrie Pușkin, 

— De се voieşti să afli cumplitul meu necaz ?», exclamă 
Negruzzi. 

Puşkin: Nu mă întreba de lucruri ce nu mai sunt» 3). 

Negruzzi: «Nu "'ntreba pricina ce darm’ a mea junie ». 

— «Nu gust pe deplin plăcerile lumești » 4), se plânge Pușkin. 

— «Petrec, lipsit de toate plăcerile lumești», repetă postul 
moldovean. 

Imitând pe Pușkin, Negruzzi găsește totdeauna necesar să adaoge 
multe reflexiuni proprii şi repetări împovărătoare. Prin aceasta, imi- 
taţiile lui pierd sobrietatea, armonia, vigoarea, care disting originalul. 

Cu toate acestea, prima din aceste imitații, « Șalul negru», a 
avut o mare răspândire în publicul românesc, găsind și imitatori. 

Astfel, la 1880, Duiliu Zamfirescu debutează în « Literatorul » 
cu prelucrarea aceluiași motiv în « Levante și Kalavryta », dezvol- 
tând acțiunea, pe care o transportă în Grecia, şi schimbând na- 
ţionalitatea unora din personaje: Armeanul din « Șalul negru» 
devine Englez, iar eroul povestirii, Moldovean — frumosul le- 
vantin. Finalul povestei de asemenea este modificat: Levante 
împușcă (nu taie ca în « Șalul negru >) pe rivalul său, lăsând pe 
iubita lui în viață, iar el înnebunește. Pare-se că strofa originală 
a « Șalului negru » al lui Negruzzi e întrebuințată de Alecsandri 
în poezia sa « Groza >, conţinutul fiind, de altfel, cu totul diferit. 


1) „Мой другъ, забыты мной слЪды минувшихъ лЪтъ“. 

3) „Къ чему теб внимать безумства и страстей 
Незанимательную повъсть?“ 

з) „Не спрашивай меня о томъ, чего ужъ нЪтъ l“ 

4) „Пускай я радости вкушаю не вполн%...“ 
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Prietenia lui Alecsandri cu Costache Negruzzi şi Alecu Donici 
l-a apropiat şi pe el de marele poet rus. Cunoscuse « Tiganii >, pe 
care, zice-se, că Alecsandri însuși îi tradusese în franțuzeşte 1), 
găsind şi o altă versiune la cântecul popular « Arde-mă»2). 

Al treilea scriitor care are meritul de a fi făcut cunoscut pe 
Puşkin Românilor, prin traduceri, este basarabeanul C. Stamati, 
care şi el cunoscuse personal pe marele poet rus, în timpul exilului 
acestuia în Basarabia. 

După o versiune, păstrată în Basarabia, Puşkin schițase înce- 
putul poemului său « Тірапіі » în casa poetului moldovean, unde 
se refugiase, speriat de o ceată de ţigani care s'ar fi repezit la el 
cerşindu-i pomană. Amândoi poeţii, după mărturisirea lui Liprandi, 
se întâlneau adesea în casa boierului Rali şi a generalului rus Bo- 
logovski, căruia îi plăcea să întrunească la el persoane din toate 
straturile sociale din Chișinău 2). Liprandi redă conversațiile lui 
Pușkin cu Stamati, care recita tâlmăcirile sale din « Fedra », vrând 
să arate poetului rus armonia limbii moldoveneşti. 

Se zice că ar fi păstrat şi corespondenţa lui Stamati cu Pușkin. 
De altfel, s'a publicat de curând un autograf a lui Puşkin, con- 
ţinând lista сипоѕсиог săi din Basarabia, în care figurează şi 
numele poetului moldovean 4). 

Influenţa lui Pușkin asupra lui Stamati s'a manifestat, în pri- 
mul rând, în traducerea poemului «Prizonierul din Caucaz» 
(Кавказскїй плЪнникъ) sub titlul: «Prizonierul la Cerchezi », 
scris de poetul rus în timpul şederii lui în Basarabia la 1821. 
Felul în care poetul român a tradus acest poem, a fost studiat 
de d. P. V. Haneș în lucrarea sa « Scriitorii basarabeni»: 


4 Ca să judecăm munca scriitorului basarabean », spune autorul, 4 trebue 
să ţinem seamă că limba literară de atunci din Basarabia nu-i oferea atâtea cu- 
vinte, expresiuni şi construcţii, ca să redea bogăţia limbii ruseşti şi, în deosebi, 


1) L. Marian, op. cit., р. 85. N'am putut însă găsi nicăieri această tradu- 
cere a lui Alecsandri, care, de altfel, citează numeroase fragmente din + Ті- 
ganii э lui Donici în opera sa Istoria unui galben. Influenţa lui Pușkin asupra 
lui Alecsandri pare a fi studiată de curând într'o lucrare de seminar, de 
d-şoara Tatiana Poncet. 

2) V, Alecsandri, op. cit. 

з) Liprandi, op. cit, şi Memoriile inedite, în „Пушкинъ. Летопись 
Госуд. Лит. Музея“ (Cronica muzeului de lit. de Stat), Moscova, 1936. 

4) „Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты“. 
(Cu mâna lui Pușkin. Textele inedite). Ediţia Academia, Moscova—Lenin- 
grad, 1935, P. 296. 
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din vremea romantismului. Apoi sufletul însuşi al lui Stamati nu cuprindea 
atâta poezie, încât să simtă toate nuanțele şi modulaţiunile sentimentelor lui 
Pușkin. Si, în sfârşit, originalul era ceva trăit, ca şi Child Harold al lui Byron... 
Intre sufletul lui Stamati însă şi între fondul poemei era mult mai puțină 
legătură. Basarabeanul era omul liniștit, aşezat, măsurat în toate şi necunoscător 
al vieţii aventuroase si al patimilor bolnăvicioase. Nu putea deci simţi atâta 
povestirea lui Puşkin şi deci încă o pricină pentru care nu s'a ridicat la fru- 
тизе Ше şi avântul originalului » 1). 


Totuşi Stamati reuşeşte uneori să se apropie întrucâtva de fru- 
гпиѕе е stilistice ale lui Pușkin, mai cu seamă în descrieri de 
peisaje $1 povestiri de luptă. «In orice caz a adus mari servicii 
limbii noastre literare în Basarabia, supunând-o la un exercițiu 
de mare folos pentru mersul ei înainte » 2). 

Stamati nu numai traduce din Puşkin, darse și inspiră din 
el, împrumutându-i unele subiecte. Astfel, în «Roman din Vrancea» 
se simte o oarecare influență a «'Țiganilor», « Сй а blestemată 
de părinți» раге a fi imitată după «Poştarul» (Станціонный 
Смотритель), iar oda lui Stamati « Napoleon > a izvorît din com- 
binaţia odei lui Pușkin cu altele dedicate lui Napoleon de scrii- 
torii ruşi și francezi 8). 

Foarte multe elemente: scene, descrieri si chiar subiecte, le 
împrumută Stamati dela Pușkin și în poemele sale « Ciubăr- 
Vodă > şi «Dragoș». 

Poemul « Ciubăr-Vodă », fiind socotit un « Orlando Furioso » 
moldovenesc *), seamănă mai ales cu poemul lui Pușkin « Ruslan 
şi Liudmila», care, la rândul său, trece drept un «Orlando 
Furioso » rusesc. Pentru prima dată în Rusia, Pușkin introduce 
în acest poem basmele populare ruseşti, ре care i le povestise bă- 
trâna sa doică; Stamati a fost și el «întâiul poet moldovean 
(în Muntenia cântărețul jalei «Amăritei turturele », Ienăchiţă 
Văcărescu, îi apucase înainte), la care se simte influența poeziei 
populare » 5), $1 care introduce în « Ciubăr-Vodă » basmele româ- 
nești, pe care i le povestise bătrânul chelar. 


1) P. V. Haneș, Scriitorii basarabeni, Bucureşti, 1920, рр.214—215. 

2) Ibidem, p. 217. 

з) E. Dvoicenco, Viaţa şi opera lui С. Stamati, Bucureşti (1933), р. 24. 

4) Ch. Drouhet, Cavalerul Stamati (în + Viaţa Romînească >, 1921, No- 
emvrie, p. 180. 

5) Ibidem, p. 198. 
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Influența lui Pușkin asupra poemei lui Stamati « Ciubăr- 
Vodă » a fost analizată de d. P. У. Haneş, care indică episoadele 
din operele lui Pușkin, asemănătoare cu acelea din «Ciubăr- 
Vodă » (« Povestea Povestelor »). 

«Ici și colo» scrie d. P. V. Hancş, «găsim asemănări cu poetul rus 
Pușkin, care a scris și el poveşti ca: «Ruslan și Liudmilas, «Ваѕти! cu 
regele Saltan +, + Basmul cu regina moartă», «Basmul cu cocoşul de aur», 
+ Basmul cu pescarul si peştele» s.a. In «є Ruslan şi Liudmila », unul din 
eroi, Ratmir, plecat în căutarea Liudmilei furate de smeu, întâlnește în 
cale un palat fermecat, la poarta căruia îi ies înainte zânele. In €Pove- 
stea Povestelor », Bogdan dă si el de un palat fermecat, e primit și el la 
poată de zâne; şi descrierea primirii se face în linii generale de Stamati 
la fel са la Pușkin. In lipsa lui Ruslan, Chievul este atacat de Pecenegi. 
In lipsa lui Bogdan, Moldovenii sunt atacați de Tătari. Ruslan scapă 
Chievul, sosind tocmai în toiul luptei. Bogdan scapă pe Moldoveni în 
împrejurări asemănătoare. In Basmul cu regina moartă al lui Pușkin, 
Elysei, eroul principal, întreabă soarele despre iubita sa, ca şi Bogdan în 
+ Povestea Povestelors. Soarele îl trimite la lună, aceasta la vânt. Același 
lucru cu Bogdan. Scena cu bătrâna 'Țigancă aducând un măr frumos 
la prisacă, la zâna lui Bogdan, se găsește și în € Basmul cu regina 
moartă ». In amândouă poveștile apare în scena aceasta și câinele credin- 
cios, care moare muşcând din mărul frumos și otrăvit. Episodul cu 
oglinda vorbitoare se găseşte de asemenea în amândouă poveştile » 1). 


Și tot în ele, as adăoga, intervine aceeași colibă din pădure, 
în care își găsesc adăpost şi zâna lui Bogdan, la Stamati, şi regina 
din basmul lui Puşkin. 

La comparaţiile d-lui P. V. Hanes îmi mai rămâne să adaog încă 
un mic episod, care corespunde cu unul identic la Pușkin, în 
poezia sa «Sora şi frații». Eroul lui Pușkin leagă pe soția sa 
rea de cozile unei perechi de cai, cărora le dă drumul peste râpi 
şi stânci. Același lucru îl face şi Bogdan cu soţia lui, țigancă, în 
« Ciubăr-Vodă » a lui Stamati. 

Influenţa lui « Ruslan și Liudmila» poate fi simțită şi în poe- 
mul lui Stamati «Dragoş», subiectele fiind înrudite: şi aici si 
acolo, .mireasa este răpită de un vrăjitor rău si salvată de mirele 
ei de sub stăpânirea si vraja farmecelor vraciului. 

Și, după cum Pușkin introduce acțiunea în epoca întemeierii 
Rusiei, tot așa şi Stamati alege, pentru poemul său, epoca în- 
temeierii Principatelor. 


1) P. V. Haneş, op. cit., p. 242. 
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Dela aceşti primi traducători ai lui Pușkin: Donici, Negruzzi 
si Stamati si până la apariţia basarabeanului B. P. Hasdeu, se 
pare că niciunul dintre scriitorii români nu s'a inspirat din Pușkin. 

E drept că la 1854 apare în « Calendariul pentru ducatul Bu- 
covinei », tipărit la Lemberg, o nuvelă sub titlul < Rătăcire. O 
poveste din veacul trecut >, care, după cum a stabilit d. L. Marian, 
nu este altceva decât o prelucrare după « Viforul » (Marea) lui 
Pușkin, dar povestirea nu este semnată, cu toate că autorul ei pare 
a fi «un prozator de talent», care, după spusele d-lui Marian, «în 
împrejurări mai prielnice sar fi putut ridica poate până la înăl- 
timea unui Costache Negruzzi > 1), 

Hasdeu, crescut în Rusia tocmai în vremea când influența 
lui Pușkin în literatura rusă ajunsese să fie covârșitoare, fusese, 
împreună cu tatăl său, Alexandru Hasdeu — poet și el — unul din 
cei mai mari admiratori ai genialului poet. Il imită foarte fidel 
în începuturile lui literare în rusește, mai ales în « Domnița Voi- 
chita » plină de reminiscențe din «Pultava » « Ruslan şi Liud- 
mila >, € Eugeniu Onieghin » si « Fântâna din Bahcisarai ». 

Iată una din reminiscențele autobiografice din «Domnița 
Voichiţa >, unde autorul, vorbind de moartea ostașilor pe câmpul 
де luptă, işi doreşte și lui aceeaşi moarte, fiindcă: 


+ Un astfel de sfârşit... e mai bun ca viaţa 
Fără de ţel, fără de deşărtăciunile lumești, 
In cercul pizmaşilor vicleni, 

In mijlocul prietenilor trădători, 

Printre rivalii de nimic, 

Printre nesimţitori г’ de recunoştinţă 

Şi oameni neîncrezători 9 2). 


1) L. Marian, ор. cit., р. 92. 

2) Textul rusesc. 
».., Такой конец... лучше жизни 
Безъ цли, безъ суетъ мїрскихъ, 
Въ кругу завистниковъ коварныхъ, 
Среди измЪнчивыхъ друзей, 
Въ толпЪ соперниковъ бездарныхъ, 
Безчувственныхъ, неблагодарныхъ 
И недоврчивыхъ людей !...“ 

(В, P. Hasdeu, Domnița Voichiţa, în < Inceputurile literare ale Іш В. Р. 

Hasdeu +, București, 1936, рр. 150—152). 


82 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


seamănă cu strofele lui Pușkin în «Eugeniu Onieghin», în саге 
şi acesta se plânge de viața searbădă; 


« Printre închipuiţi fără de suflet, 

51 oamenii de o prostie strălucitoare, 
Printre şireţi şi lași, 

Nebuni ca niște copii stricaţi, 

Printre acei ridicoli, răi, searbăzi, etc.... 21) 


Descrierea tristeței lui Ștefan din « Domnița Voichiţa», în- 
gândurat după ce a prins-o pe Voichiţa, începe aproape cu aceleaşi 
cuvinte ca și descrierea tristeţei lui Ghirai, după ce a luat їп cap- 
tivitate pe Maria, în « Fântâna din Bahcisarai » a lui Pușkin, cu 


întrebarea : 
la B. P. Hasdeu: 


q Ce putea dori mai mult? 
La ce se gândește din nou?... 
‚„..Юе ce e trist 222) 


la Pușkin: 
+ Ce turbură acest suflet mândru? 


+ Ce gând îl preocupă? + 3). 


Таг Voichita, înlăcrămată înaintea sfintei icoane, în temnita ei, 
se deosebește foarte puţin de eroina lui Pușkin, Maria din « Fân- 


1) Textul rusesc, 
„+ +» Cpenu бездушныхъ гордецовъ, 
Среди блистательныхъ глупцовъ, 
Среди лукавыхъ, молодушныхъ, 
Шальныхъ, балованныхъ дъЪтей, 
Злодъевъ и смЪшныхъ и скучныхъ,..е{с... 
(< Eug. Onieghin», ed. І, cap. VI). 


2) Textul rusesc, 

»Чего-же больше онъ желаетъ? 

nO чемъ онъ снова помышляетъ?... 

n» » „O чемъ груститъ 2% 
(< Domnița Voichiţa >, în ор. cit., р. 152). 

3) Textul rusesc. 

„Что движетъ гордою душою? 

Какою мыслью занятъ онъ?“ 
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{Апа din Bahcisarai », саге $1 еа, în captivitate, « е tristă și plânge... 
înaintea icoanei Sfintei Fecioare » 1). 

Comparaţia lui Ștefan cu tunetul și fulgerul e făcută de B. Р. 
Hasdeu probabil tot sub influenţa lui Pușkin, care, descriind în 
« Pultava » pe Petru cel Mare, spune: 

«Е frumos! E ca o furtună dumnezeiască! > 2). Tot asemănă- 
toare е si descrierea calului lui Ștefan și a calului lui Petru cel 
Mare din « Pultava >. 

Influenţa lui Pușkin se simte și în unele pasaje din « Dom- 
па Roxana» (versiunea rusească), unde monologul lui Vasile 
Lupu seamănă cu cele din « Boris Godunov » și « Cavalerul avar » 
ale lui Pușkin. 

Hasdeu nu-l uită pe marele poet rus nici după ce părăsește 
Rusia și se stabileşte în România. 

E curios, cum, la Iași, fiind învinuit de atentat la bunele mo- 
ravuri pentru nuvela sa « Duduca mămuca» (mai târziu, înti- 
tulată « Micuța >), Hasdeu, răspunzând la atacurile acuzatorilor, 
întrebuințează aceeași armă de care s'a slujit odată Pușkin, când 
a dat o replică unor critici ce-l acuzau de lipsă de moralitate în 
«Contele Nulin >. Şi Pușkin şi Hasdeu evocă, în sprijinul lor, 
operele licenţioase ale poeților antici $1 contemporani, numai că 
Hasdeu înlocuește pe scriitorii ruşi: Fonvizin, Dmitriev și Crylov, 
іпуосаў de Pușkin, prin scriitori români: Conachi, Beldiman, 
Bolintineanu ş. a. 

Cercetarea atentă poate găsi si în « Răzvan și Vidra» urmele 
influenţii lui Pușkin (< Boris Godunov»), motivul din « Ursita > 
pare a fi suggerat de « Cântecul despre năzdrăvanul Oleg > („ПЪснь 
о вЪцемъ Oner“) a lui Pușkin, iar poezia lui Hasdeu: « Ade- 
văratul poet » amintește de rândurile lui Pușkin despre menirea 
şi soarta poetului, în câteva poesii dedicate acestui subiect: «Poet 
şi gloata > („Поэтъ и чернь“) s. a. 


1) Textul rusesc, 
„Марія плачетъ H груститъ,.. 
...Предъ ликомъ ДЪвы Пресвятой !“ 
2) Textul rusesc, 
n.» OHD прекрасенъ, 
Онъ весь, kake Божія гроза !“ 
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Nici la bătrânețe nu-l uită Hasdeu pe marele poet rus, tipă- 
rind în «Sic cogito» autograful spiritului lui Pușkin în rusește. 

Terminând cu poeţii români, basarabeni de origină, sau cu le- 
gături strânse cu Basarabia, cum era Costache Negruzzi, ră- 
mâne să cercetăm opera a doi mari gânditori români, din Prin- 
cipate, la care nu intenționăm să stabilim o influență directă a 
lui Pușkin, ci doar să relevăm atitudinea lor față de operele 
marelui poet rus. 

E vorba de Mihail Eminescu și Vasile Conta. Amândoi, din 
curiozitate, iau în mână volumul cu poeziile lui Pușkin, unul în 
timpul şederii sale la Odesa, trimis acolo de prietenii săi ieşeni 
pentru о cură în stabilimentul Doctorului Iakimovici 1), altul răs- 
foind o traducere franțuzească din marele poet rus. 

Și amândoi se minunează: unul de «spontaneitatea, frăgezimea 
$ inspirația » altul de «poezia si sublima cugetare», ce ascund 
operele lirice ale lui Pușkin. 

€ De trei zile frunzăresc poeziile lui Pușkin $, scrie Eminescu profesorului 
Novleanu la laşi, + fără nici o зЃогјаге şi cu o plăcere care mă face să uit de 
plictiseala ucigătoare de aici. Acum, să-ți spun drept, nu mă mai simt aşa 
de singur, mi-am găsit un tovarăş, un mare tovarăș, care, deşi îmi grăeşte 


într'o limbă pe care nu о pot gusta încă, dar îi bănuesc minunata lui creaţiune 
poetică > 2). 


Și Eminescu, cu ajutorul dicționarului și capacităţilor sale lin- 
guistice, ajunge atât de repede să înțeleagă textul rusesc a lui 
Pușkin, încât uimește pe profesorii săi împrovizați de limba rusă, 
doctorul Iakimovic și fiica acestuia. 


— « Nu ştii се să admiri în lirica lui Puşkin, spontană şi plină de fră- 
gezime şi de inspiraţie », exclamă marele poet român. t Te cuprinde un fior 
de mulţumire si deodată nervii se liniştesc. Sunt copleşit de versurile lui, 
izvor de apă vie, de nobilă visare, sau, cum o spune dânsul: sânge sălbatec 
de negru în vinele unui mare visător > 2). 


Și traducând în românește un fragment din oda lui Pușkin 
« Către Ovidiu >, Eminescu îl trimite prietenilor săi la Iaşi ca o 


1) Octav Minar, Pușkin și Eminescu, în < Cele trei Crișuri», 1936, Nr. 
1—2, p. 21. 

2) Ibidem. 

2) Ibidem, p. 22. 
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dovadă de admiraţia lui față de «acest romantic desăvârşit», 


cum îl califică pe poetul rus. 


€ Poţi să-i citeşti lui Burla », scrie el mai departe, є traducerea liberă si 
imperfectă, ре care o trimit (să nu râdeţi de mine, căci mă coc în glod de 
30 grade Réaumur şi totuși îmi arde de poezie), Vedeţi, așa dar, că prietenul 
Pușkin (poeţii se împrietenesc şi dincolo de mormânt) a avut grozava putere 
să mă silească să uit de neplăcerile boalei şi a timpului nefavorabil care mă 


disperase, 


lată documentul, ре care m'am căznit să-l traduc pentru voi, іпси! ог: 


« Afându-mă aicea, te recitesc 1) 


Din nou şi caut ca priveliştele zugrăvite de tine să le întâlnesc, 


Așa cum odată cântat-ai în elegii 

Dar nicăiri mam întâlnit pe întinsele câmpii 
Tristeța ta, sălbateci oameni — dimpotrivă: veseli. 
Poate, obişnuit cu frigul și zăpada imaculată, 

Mă simt în acest surghiun mai bine ca niciodată. 
Un cer de peruzea şi ierni foarte puţine, 
Nectar ce te 'nfioară din viţa de vie 

Verde, adusă din Scyţia — 

Sud fierbinte si albastru. 

Іп stepele rusești Decemvrie e posomorit de пог 
Când e zăpada multă. 

Aici e un soare arzător, 

E primăvară, flori multe, 

Pe lunci o iarbă deasă, ţăranul 

E voios, de timpuriu cu plugul în bătătură, 

Şi lacuri liniştite; poezie, aleanul 

Incet te fură » 2). 


1) In această poezie, Puşkin se adresează lui Ovidiu, pe care-l 
atunci exilat în Basarabia, 
3) Textul lui Pușkin. 
n... BM BCb> ожививъ тобой мечты воображенья, 
Я повторилъ твои, Овидій, пБсноп®нья, 
И ихъ печальныя картины поврялъ ; 
Но взоръ обманутымъ мечтаньямъ измЪнялъ. 
Изгнаніе твое плБняло втайне очи, 
Привыкшія къ снЪгамъ угрюмой полуночи. 
ЗдЪсь долго свЪтится небесная лазурь; 
ЗдЪсь кратко царствуетъ жестокость зимнихъ бурь. 
На скиөскихъ берегахъ переселенецъ новый, 
Сынъ юга, виноградъ блистаетъ пурпуровый, 
Ужъ посмурный Декабрь на русскіе луга 
Слоями разстилалъ пушистые сн%Ъга ; 


socotea 
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Таг filosoful român Vasile Conta, citind cunoscuta poezie 
a lui Pușkin «Profetul » (Пророкъ), exclamă: 

« Nu credeam ca Rușii să cugete atât de adânc în scrierile lor! 
Câtă poezie şi ce sublimă cugetare adumbrește aceste rânduri!» 

Și Vasile Conta traduce astfel, din franțuzește, cuprinsul 


poeziei: 


+ Insetat si stors de oboseală 

M'am dus într'un deşert întunecos, 

Crezând că acolo voi regăsi izvorul dătător de viaţă. 

In drum mi-a apărut un serafim 

Cu aripile întinse. 

M'a privit, şi cu degetele sale subțiri 

Atingându-mi ochii, 

Ei recăpătară umezeala şi vederea pătrunzătoare a vulturului. 
Atingându-mi urechile, 

Ele se umplură de sgomot si glasuri neînțelese. 

In clipa aceea, am zărit palatul etern a lui Dumnezeu 

Cu îngerii, care sburau în juru-i, 

Imprăştiind din cadelniţe de aur mirezme îmbătătoare. 
Apoi m'am cufundat cu privirea 

In adâncul oceanelor, 

Unde monştrii îngrozitori domneau peste miriade de leghioane, 
Tot atât de îngrozitoare ca și dânşii. 

Inspăimântat, căzui la pământ. 

Serafimul se aplecă, îmi scoate limba păcătoasa si clevetitoare 
Şi mi-o străpunge cu o suliță înveninată. 

Apoi cu sabia dela brâu îmi deschise pieptul 

51 în locul inimei a pus 

Un cărbune mai strălucitor decât soarele. 

Eram să-mi dau duhul, 

Când auzii o voce divină: 

Scoală-te, profetule, priveşte, 

Ascultă şi inspiră-te de voinţa mea, 

Străbate pământul, 


Suma дышала тамъ; а Cb вешней теплотою 
ЗдЪсь солнце ясное катилось надо мною; 
Младою веленью пестр®лъ увядшїй лугъ; 
Свободныя поля взрывалъ ужъ раннїй плугъ; 
Чуть в®ялъ вЪтерокъ, подъ вечеръ холодЪя; 
Едва прозрачный ледъ, надъ озеромъ тускнЪя, 
Кристалломъ покрывалъ недвижныя струи. 


Я вспомнилъ опыты несмЪлые твои, ,.“ 
(къ „Овидію“, 1821) 
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Şi cu vorba ta înflăcărează inimile oamenilor, 
Insetaţi ca şi tine de adevăr şi dreptate » 1). 


+ Sub inspiraţia lui Puşkin $, încheie Vasile Conta, + m'am dus cu mintea 
în vremile trecute, unde profeţii cei mari erau omoriîţi cu pietre de mulţime. 
Azi vremile s'au schimbat. Critica şi invidia contemporană nu omoară, dar 
ofilesc, desgustă şi fac dintr'o viaţă ideală un calvar» 2). 


Cuvintele lui Conta parcă se referă anume la autorul « Profe- 
tului », care, după cum se ştie, a murit urmărit tocmai de « critica 


şi invidia contemporană ». 
E. DVOICENCO 


1) 'Textul lui Puşkin. 
„Духовной жаждою томимъ, 
Въ пустынБ мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафнмъ 
На перепутьи мнЪ явился. 
Перстами легкими, какъ сонъ, 
Моихъ вБницъ коснулся онъ: 
Отверзлись вщія зБницы, 
Какъ у испуганной орлицы. 
Моихъ ушей коснулся онъ, 
И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ: 
И внялъ я неба содроганье, 
И горній ангеловъ полетъ, 
И гадъ морскихъ подводный ходъ, 
И дальней лозы прогябанье. 
И онъ къ устамъ моимъ приникъ, 
И вырвалъ гршный мой языкъ, 
И прагднословный и лукавый, 
И жало мудрыя ambu 
Въ уста замершія мои 
Вложилъ десницею кровавой. 
И онъ мн% грудь разсъкъ мечомъ, 
И сердце трепетное вынулъ, 
И угль, пылающій огнемъ, 
Во грудь отверстую водвинулъ. 
Какъ трупъ въ пустын% я лежалъ. 
И Бога raacb ко wH воззвалъ: 
„Возстань, пророкъ, и виждь и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя поля и земли, 
Глаголомъ xru сердца людей |“ 


2) V. Conta, Poezii şi cugetări postume, Bucureşti (1910), P- 45. 


EXPERIENŢA FIZICO- 
BIOLOGICĂ SI INFINITUL 3 


Dacă părăsim acum universul matematic, ne vom trezi în fața 
a ceea ce se numeşte, în chip mai specific, experienţă, altfel zis 
în fața experienţei sensibile. Ea poate fi împărțită în două mari 
clase, cea a experienței fenomenelor fizico-chimice sau pur și 
simplu fizice, și cea a fenomenelor vieţii sau, întrun înţeles 
general, a celor biologice. 

Că experiența materiei neorganice este totdeauna finită, 
nimeni nu se îndoiește de aceasta. "Totuși calculul infinitesimal, 
totuși infinitul matematic, se aplică acolo și reușesc. Fizica se 
matematizează, chiar, în chip progresiv, după cum se ştie. 

Dar atunci când un fapt fizic ascultă, de pildă, de calculul 
integral, înseamnă aceasta că realitatea fizică poate fi socotită 
ca alcătuindu-se din elemente reale, din elemente actuale infinit 
de mici? 

Care este materia fizicianului? O eterogeneitate de fapte, în 
principiu infinită, un dat analitic, de așa fel, încât, în măsura în 
care e trăit, experimentat, elementele sale nu sunt niciodată ace- 
Іеаѕі și comportă о felurime căreia i se poate spori, după voinţă, 
la nesfârșit, inventarul, pe care nimic n'o curmă, afară doar de 
anumite operațiuni ale spiritului, abstrăgând anumite caractere, 
legându-le cu altele, prin analogie, si producând astfel genera- 
lizări, ce vor îngădui să nu se țină seamă de această eterogeneitate 
de fapte, virtual nelimitată, a lumii percepute. 


1) Studiul de faţă trebue înţeles ca o urmare a studiului € Infinitul și 
experienţa ? саге a apărut în numărul precedent al R. F. R. 
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Dar nu se află aci punctul însuși de plecare, pe plan mate- 
matic, al construcției algebrice? 

De aceea, matematica ce se va aplica datelor fizice va fi sin- 
tetică, va desăvârși înălțarea, în dosul faptelor brute, percepute 
de fizician, a unei lumi teoretice de înfățișare sintetică, ai 
cărei invarianţi, legături constante, ale cărei permanente, а cărei 
virtute identificatoare, vor izvorî dintr'o valoare logică inversă și 
contradictorie celei a faptelor în chestiune, adică cea a etero- 
geneităților analitice, a non-identității lor. 

Fenomenul fizic se înfățișează şi el, așa dar, drept un fenomen 
finit, alcătuit prin două direcţii contradictorii, virtual infinite, şi 
care se îngrădesc reciproc. Căci, în fapt, nimic nu curmă analiza 
diversificatoare a faptelor, dacă nu puterea de sinteză a spiritului, 
şi nimic nu curmă această putere de sinteză, dacă nu amploarea 
cercetării analitice, iscând necontenit eterogeneități noi. 

Pe acest plan al cunoașterii ştiinţifice, întocmai ca pe planul 
matematic, deducția pregătește inducția, și invers. Plecând dela 
un fapt fizic, adică dela un eveniment sensibil, cuprins în cadrul 
logic de interpretare, se construește o teorie fizico-matematică 
sau, mai degrabă, o ipoteză sintetică de ordin logico-matematic, 
şi aceasta e inducția. Dar ea nu e cu putință decât prin actuali- 
zarea unui proces care îi e invers: confruntarea unei atitudini 
explicative (de ordin sintetic sau identificator) a spiritului cu ex- 
регіепа sensibilă, confruntare ce pune în lumină, la un moment 
dat al acestei operaţii deductive, faptul nou, eterogen, care impune 
o schimbare de ipoteză, înălțarea unei noi sinteze. lar o dată 
aceasta încheiată, adică indusă, inducțiunea va da naștere unei 
porniri deductive, și, în felul acesta, ciclul o va lua întruna dela 
început. E ceea се alcătuește conflictul rodnic și indispensabil 
al cunoașterii fizico-matematice. Pornirile spiritului nu sunt deo- 
sebite de cele care condiționează activitatea matematică. Totuşi, 
se află aici o deosebire de grad dintre cele mai semnificative. De- 
ducția nu poate merge prea departe, în fizică, fără ca o inducţie 
să devină necesară; oscilația direcțiilor potrivnice ale gândirii 
este mai activă, mai folositoare, aici, şi de asemenea mai solidară 
cu experienţa fizică. Nu ne putem depărta pentru prea mult timp 
de aceasta din urmă; trebuie să revenim la ea necontenit, pentru a 
pleca din nou de aici; conflictul este, în cazul de față, mai acut 
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decât în câmpul matematicilor. Astfel încât ordinea analitică, 
ordinea nedeterminată a contingentului, a diversului infinit, la 
fel ca ordinea sintetică, a identităţii, a determinatului, nu vor 
apărea drept infinite decât în putere; iar dacă iau înfățișarea 
actualității, a realităţii, în măsura în care sunt infinite nu vor face 
așa ceva decât matematizându-se, decât în sânul algoritmului. 
De aceea un fizician cu filosofie empiristă le va socoti drept 
simple artificii de calcul, sau atunci drept un anumit exces con- 
ceptual, de care singură gândirea matematică e în stare, în așa 
zisa ei libertate privitoare la experienţă. 

51, într'adevăr, istoria fizicei arată hotărât, în ce măsură orice 
înlăturare a controlului constant al experienţii, adică a acestei 
zone enigmatice în care conflictele nu se mai sfârșesc, în ce mă- 
sură se însoţeşte ea de o înflorire constructivă, în care infinitul, 
sub aspecte multiple, ia înfățișarea realităţii. E bine de semnalat 
că infinitul acesta e, şi aici, de natură sintetică, isvorând din va- 
loarea logică de identitate. Infinitul diversului nu este decât 
infinitul, mai mult sau mai puţin în putere, al lumii sensibile, ре 
care fizicianul îl socotea o pură aparență sau un epifenomen, 
mai înainte са Relativitatea să-l lege de subiect, de sistemul de 
referinţe infinit de variat şi arbitrar, în principiu, de observatorul 
prin raport la un obiect, la o realitate fizico-matematică sinte- 
tică, alcătuind structura reală a universului. 

Dar această construcție sintetică n'a întârziat să apară drept 
izvorită dintr'o experiență macroscopică, altfel zis care nesoco- 
teşte anumite analize mai amănunțite, punând în evidență o 
ordine de lucruri ce nu se mai supun principiilor, cadrelor mate- 
matice care îngăduiseră succesul construcției. Și iată-ne acum ' 
înaintea finitului cuantelor, înaintea acestei misterioase entități hv, 
unde cele două litere simbolizează două ordini contradictorii, 
cea a lui А şi cea a lui v, ca stânjenindu-se reciproc; са închi- 
zându-se una pe alta într'o finitate ce va răsturna Mecanica cla- 
sică, ieşită din Algebră și întemeiată pe calculul infinitesimal. 
După cum a spus d. L. de Broglie: « Dacă Ё ar fi infinit de mic, 
firul mișcărilor privilegiate ar alcătui un șir continuu de mișcări 
clasice; pe de altă parte (într'un anumit sens, se poate... spune 
că, pentru numerile cuantice mari, mișcările cuantiafite tind să 
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alcătuiască un șir continuu, apropiindu-se de șirul continuu al 
mișcărilor clasice > 1). 

Niciodată mai mult decât astăzi, nu a fost fizica sediul fini- 
tului, și prin aceasta al contradictoriului, al dualității, al discon- 
tinuului și, în cele din urmă, al unei coexistenţe, cu reciprocă 
stânjenire, a determinismului și indeterminismului, traducân- 
du-se printr'o fenomenalitate fizică de aspect statistic, a cărei 
cuprindere e încercată cu ajutorul unui soi de matematică pro- 
babilistă. Și ceea ce e curios în cel mai înalt grad, este că 
toată răsturnarea derivă din finitul fizic amintit, care pricinueşte 
sau manifestă această natură contradictorie şi acel conflict dua- 
listic, Pentrucă experienţa nu îngăduie să se înfinizeze, nu îngădue 
aplicarea infinitului în matematică, de aceea există o criză a cu- 
noașterii fizice. Asistăm aici, în chip neîndoios, la neputința de 
transcendere a unei ordine prin cea contradictorie, de unde ne- 
putinţa de virtualizare pentru una si de actualizare pentru cea- 
laltă, de unde turburarea reciprocă a subiectului şi obiectului, 
de unde, în sfârșit, neputința, la fel de limpede, de a face 
să reiasă o ordine de pură contingență analitică, cât și o ordine 
de strict determinism sintetic. E cu neputinţă de actualizat, са 
în Relativitate, în sânul subiectului, diversitatea arbitrară, spre a 
înnălța un univers conceptual de obiectivitate sintetică, deoarece 
experiența vădeşte, în obiectivitatea ei, un anumit indeterminism; 
e de asemenea cu neputinţă, la rigoare, să se atribue doar actua- 
lizării subiectului, pornirii sale deductive, ordinea aceasta alge- 
brico-sintetică, deoarece aceeași experiență vădeşte, în aceeaşi 
obiectivitate, identități, sinteze, ce coexistă în chip contradictoriu 
cu eterogeneitatea nedeterminată și imprevizibilă. 

Intr'o carte ce stă să apară 2), cercetăm geneza complexă a 
acestei încurcături. Arătăm astfel că, în fond, deducţia, aplicarea 
excesivă a matematicii algebrico-sintetiste la experienţa fizică, 
e cea care ne-a adus aci. Excesele ce sunt îngăduite în Matematici 
(cu toate că aduc, şi în acest domeniu, consecinţe grele de acceptat) 
duc la crize grave în Fizică. Negresit nu este aici decât o chestie 


1) Louis de Broglie, La Théorie de la quantification dans la nouvelle Mé- 
canique, p. XXVI, Hermann, 1932. 
2) Semnificația filosofică a microfizicei contemporane. 
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de grad, dar una capitală. Și ajungem la încheierea că o activitate 
ştiinţifică mai pragmatică, asa cum de altfel se și elaborează una 
azi, va autoriza inducţii noi, începând de unde sinteze noi vor 
răsări, probabil. Nici vorbă că, în felul acesta, se vor isca noi 
crize, dar aceasta nu dovedește decât vitalitatea însăși a spiritului 
omenesc. 

Dar să fie vorba de o împotrivire între o ordine matematică, 
de pildă, de natură sintetică, ordine omenească, și o alta ireduc- 
tibilă, de contingență analitică a lumii exterioare, sau invers? 
Nicidecum. Și tocmai din pricina acestui invers. Există în subiect 
contingenţă (fizica relativistă, spre a nu cita decât această știință 
exactă, face din ea unul din stâlpii sintezii ei măreţe), iar în obiect 
determinism, mai general identitate, după cum există o ireduc- 
tibilitate de indeterminism în același obiect și identitate în su- 
biect. Conflictul are loc totdeauna între aceste două ordini, 
virtual infinite, şi depăşeşte categoriile noastre de lume exte- 
rioară și lume subiectivă, pe care, de altfel, tot el le produce. 
Ceea ce actualizăm, ne apare totdeauna subiectiv, ordinea con- 
tradictorie pe care o virtualizăm bucurându-se, prin acest fapt, 
de un aspect de exterioritate conceptuală, de obiectivitate si chiar 
de realitate sau de veracitate 1), 

Ca și în matematică, în fizică experienţa este conflictul, iar spi- 
ritul uman este în inima aceluiași conflict de ordini logice, a 
căror infinitate contradictorie nu îngădue decât finitul: dar trans- 
cenderea acestui finit, prin trecerea câtre act a uneia, din ordini 
având, ca urmare logică și de fapt, virtualizarea celeilalte, înseamnă 
viața însăși a spiritului. Totusi, suprimarea uneia prin excesul 
celeilalte, aduce cu sine dispariția, fără îndoială asimptotică, a 
însăși acestei vieți a spiritului. Și, de altfel, după cum am văzut, 
deducţia, indispensabilă în măsura în care face necesară inducția, 
duce totdeauna la încurcături, încurcături folositoare, dar care 
pot deveni serioase, dacă această deducție se dovedește stă- 
pânitoare. Spiritul omenesc trebui, într'un anumit sens, să facă 
experiența diversului si să înalțe sinteze conceptuale potrivite, 
dar nu poate, în același chip, cu aceeași libertate, să trăiască, să 
actualizeze sinteze, fără a se folosi de o analiză care nu numai 


1) A se vedea lucrarea noastră: Essai d'une nouvelle Théorie de la connais- 
sance, Vrin, 1935. 
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că se vrea infinită şi din ce în ce mai contingentă, mai indetermi- 
nabilă, dar si de aspect obiectiv, 

Ceea ce hotărăște aici sunt, poate, condiţiile însăşi ale vieţii. 
De aceea, socotim că biologia, studiul comportărilor omului, mai 
general ale materiei vii, este de mai mare însemnătate pentru 
epistemologie, pentru înțelegerea activităţii ştiinţifice a spiritului, 
decât сеа, la fel de necesară fără îndoială, a ştiinţelor imediat 
îmbrățişate de critica filosofică. 


Când se vorbeşte de experiență, se înţelege prin ea, în genere, 
acel contact al spiritului cu lumea sensibilă; altfel zis, activitatea, 
atitudinile, comportările ce se raportă la acea curioasă serie de 
evenimente a datelor sensoriale, a senzaţiei şi percepției. Este 
atunci de mirare faptul că atenția epistemologului nu se îndreaptă, 
în primul rând, asupra ordinului de fapte în chestiune, ce reies 
mai ales din biologie. 

Universul perceput e iscat de operaţiile complexe şi speci- 
fice ale materiei vii. Structura oricărei științe, a oricărei elabo- 
rări ştiinţifice, având un sprijin oricât de mic în experiență (luată 
în accepţia curentă a termenului, dela începutul acestui paragraf), 
va fi condiționată nu atât, cum se crede puţin prea simplu, de o 
anumită ordine empirică a unui univers, oarecare exterior spiri- 
tului omenesc, cât mai ales de caracterul, de cerințele feno- 
menelor biologice. 

Care sunt aceste cerințe? 

Se cunosc prea bine controversele teoretice care despart pe 
biologi. Până azi, nici mecanistul, nici finalistul, n'au înfrânt pe 
celălalt, iar fiecare își păstrează — se poate spune fără exagerare — 
nădejdea și credinţa sa, cu o sinceritate și o competenţă, de o 
parte şi de alta, egale. 

Un fapt este totuşi de netăgăduit. Evoluţioniştii l-au pus în 
chip limpede și definitiv în evidență: procesul materiei vii e un 
proces de eterogeneizare progresivă. Dacă acest proces provine 
dintr'o cauzalitate de natură fizico-chimică, sau dacă ascultă de 
o anumită teleologie, iată o altă chestiune, pe care o cercetare cu 
adevărat nepărtinitoare n'ar ști s'o scoată la capăt deocamdată. 
Au avut loc încercări renumite si stăruitoare, și ele au loc încă, 
spre a dezvălui, într'un fel sau altul, firea chestiunii. 
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Oricum ar sta lucrurile, viața, materia zisă vie, se înfățişază 
ca o diferenţiere uluitoare şi de asa natură, încât nu s'ar putea 
opri de a se schimba, fără să intre într'un proces de moarte, adică 
de integrare în ordinea fenomenală, numită brută ori fizico-chi- 
mică. Și într'adevăr, după o perioadă de actualizare progresivă 
a acestui potenţial de schimbare ce-l posedă germenul, ființa vie 
scăpând, la un moment dat al desvoltării ei, atât de posibilitatea 
de prevedere cauzală cât și de cea teleologică, se caracteri- 
zează printr'o îngreunare crescând în ce priveşte schimbarea şi. 
până la urmă, prin moarte, în sânul căreia cadavrul ei, materia 
sa fizico-chimică, se supune legilor naturale. 

Pentru fizician şi, mai departe îndărătul său, pentru simplul 
om de bun simţ, universul perceput, oricât de diferențiat ar fi, 
este nu numai stăpânit de legi cauzale, dar alcătuit în chip adânc 
de această categorie de permanente și identități obiective, pe 
care le descoperă sau lelegiferează fizica matematică. Aspectul par- 
ticular, schimbător la infinit, irațional, al lumii concrete, nu e 
decât o iluzie sau, cel puţin, doar o consecință subiectivă а sim- 
ţurilor noastre. 51, de altfel, multe fenomene se comportă ca și 
cum eterogeneitatea lor, virtual infinită, cât de bogată și de in- 
comensurabilă am voi-o, n'ar juca пісі ип rol în mersul obiectiv 
al evenimentelor, pe care nu face decât să-l acopere cu un fel 
de joc nevinovat de lumini ciudate, iar ele sunt fenomenele fi- 
zice. Chiar pentru termo dinamică, întemeiată pe o anumită 
finalitate, de vreme ce, potrivit celui de-al doilea principiu al ei, 
fenomenele îndură o orientare, cea a sporirii entropiei, etero- 
geneitatea fizică, fără îndoială indispensabilă existenţii sale în- 
săși, merge neutralizându-se progresiv, până la desăvârşita dis- 
pariţie viitoare: ea nu va fi fost, astfel, decât o perturbare, un 
dezechilibru inițial, pe cât de misterios pe atât de accidental, 
Astfel încât chiar dacă termodinamica е cea care hotărăște 
de întreaga fizică (în ipoteza pe care unii o apără cu destulă pu- 
tere, astăzi încă), eterogeneitatea s'ar anihila puţin câte puțin, 
ar fi ca şi învinsă de o identificare în creștere de-a-lungul istoriei 
materiei. 

Cel puţin așa se înfăţişează privirii, fenomenele sau, mai de 
grabă, viziunii teoretice a fizicianului. Bineînţeles, nu putem 
stărui aici asupra complexităţii discuţiilor pe care punctele noastre 
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de vedere le ridică 1). Ceea ce am voi să subliniem, este faptul că 
eterogeneitatea empirică e de atribuit subiectului, organelor 
simțurilor, de majoritatea fizicienilor; si că, atunci chiar când 
ea ar presupune, ca pentru energetişti, o obiectivitate care să 
nu aibă nimic sensorial, s'ar dovedi totuși purtătoare a unei 
deveniri orientate către suprimarea sa. Fie deci că e o aparenţă 
sensorială sau una simbolică, a unei anumite realități exterioare, 
ea nu e esențială (cu toate că, poate, reprezintă un accident real 
al istoriei), pentru materia zisă brută. Și am văzut că posibilitatea, 
manifestată de cuante, ca lucrurile să se petreacă altfel, ca un 
anumit indeterminism, care vrea să spună schimbare de nepre- 
văzut şi ireductibilă la schemele abstracte şi structurale ale cau- 
zalităţii riguroase, să aibe o anumită obiectivitate, făcea știința să 
se oprească într'una din crizele ei cele mai turburătoare. 

Dar, pentru omul de laborator, pentru observatorul care cer- 
cetează, acum, materia vie, lucrurile au aerul să se petreacă tocmai 
pe dos, 

Diferenţierea devine capitală. Vieaţa este, înainte de toate, 
diversificare neîncetată și neorientată; iar dacă ea are o îndru- 
mare neîndoioasă, e vorba de una inversă celei de care pomenește 
mai ales termodinamica, o orientare către propria sa desfă- 
şurare ca atare; desfășurare ce s'ar voi infinită, dacă nu s'ar lovi 
de o limitare exercitată tocmai de ordinul acesta de fenomene 
fizice, în care, anume, identificarea e stăpânitoare. 

Negreşit, sarcodul este constituit din substanţe fizico-chimice, 
pe care le cunoaștem și care, ca atare, trebuesc să se supună me- 
canismului. Negreşit sarcodul constitue un soi de entitate în 
sânul căreia aceste substanțe sunt, ca să zicem așa, smulse treptat 
legilor naturale ambiante, până la un anumit punct, și astfel o 
finalitate pare a se manifesta aci. Dar ceea ce caracterizează, 
după noi, acest element vital, este puterea sa de diferenţiere, 
aceea ce se împotriveşte, în el, mediului si chiar substanțelor 
prelungind acest mediu, care-l compun, este tocmai potenţialul 
de diferenţiere, întru câtva pentru ea însăşi, care se âctualizează 
pe măsură ce elementul se desvoltă și trăeşte. Таг de aceea el iese 


1) A se vedea lucrarea noastră: La physique macroscopique et sa portée 
Philosophique (Paris, Vrin, 1935). 
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din cadrele raționale ale fizicii clasice ca şi din teleologie, care nu 
concepe diferenţierea pentru ea însăși, ci ca un mijloc în vederea 
unui scop rațional, a unei sinteze, a unei permanente identifi- 
catoare. “Totuși, un ordin dominat de eterogeneitate nu are mai 
mult nevoie de o finalitate decât ordinul fizic, stăpânit de inva- 
rianți și de identități, dacă se acceptă realitatea diversităţii, așa 
cum se acceptă cea a identității. 

Alături de cauzalitatea eficientă rațională, unde trebue să se 
regăsească în efect aceea ce era în cauză, în dauna sau pe dea- 
supra eterogeneităţii cauzei si efectului, poate să ființeze о cau- 
zalitate eficientă (şi totdeodată oarbă), astfel încât să nu se regă- 
sească în efect aceeea ce era în cauză, și astfel încât eterogenei- 
tatea cauzei și a efectului să stea deasupra identităţii lor; ar fi, 
ca să spunem așa, cauzalitatea eficientă iraţională, contradictorie 
față de cea raţională, și astfel, întocmai ca aceasta, purcedând 
din același fond logic de antagonism dualistic; ar fi noua cauza- 
litate adecuată materiei vii, în conflict cu cauzalitatea fizică și 
stăpânind-o pe aceasta. 

Viaţa trădează 'cu adevărat un asemenea conflict. Nicăieri nu 
se întâlnește o luptă mai necurmată, mai vădită și mai necesară, 
Și cine ar putea tăgădui că se află aici domeniul schimbării și al 
diversității, al nimicirii oricărei permanente, că sinteza și iden- 
titatea nu sunt decât edificii trecătoare, ruinate, desagregate, 
luate pe sus de vijelia schimbării vitale, astfel încât, din punctul 
acesta de vedere, sinteza și identitatea să treacă acum drept nişte 
aparenţe. 

Un proces vital este o izbucnire analitică teoretic nelimitată. 
Ceea ce o curmă, nu e un soi de zid, esenţial exterior, un soi 
de ordin pasiv și independent, de elemente neanalizabile, ci o 
activitate potrivnică de sinteză și de permanenţă, de inhibiție a 
schimbării și diferenţieirii. Activitate pe саге o desvăluim înăun- 
trul chiar al fiinţei vii și care este totuși în comunicare directă cu 
universul înconjurător; astfel încât se poate ajunge, prin acti- 
vitatea reflexă și tropism, la însăși rânduiala fizico-chimică. E 
ceea ce explică încercarea făcută în sensul de a raporta, odată cu 
comportările vitale, toată structura materiei vii la cea a materiei 
brute. Dar mișcarea fundamentală, primordială, specifică feno- 
menului vital, nu e cea pe care o semnalează reflexul, ci acea a 
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analizorului sau organ al simţurilor, după expresia atât de po- 
trivită a lui Pavlov, Puterea de discernământ, de deosebire ana- 
litică, a sistemului nervos, e сеа care condiționează apariţia şi 
formaţia reflexului. Această putere evoluează, se îmbogățește ne- 
contenit. Pe măsură ce ființa vie se complică, diversitatea datelor 
ei analitice sporeşte, iar permanenţele reflexe se prefac în reflexe 
mai efemere si mai nuanţate, reflexele condiționale. Activitatea 
sintetică este aci un soi de replică la activitatea analitică, iar 
stabilitatea sau identitatea elementelor, care se întâlnește la ca- 
pătul acestei cercetări analitice, nu reprezintă decât obstacolul 
pe care-l pune înainte, la un moment dat, împotriva acestei fide- 
renţieri nelimitate în principiu, puterea de sinteză. De aceea, 
analiza făcută de vieaţă nu e niciodată încheiată; еа e un dinamism 
ce se actualizează asupra unei refulări continue a ceea ce vrea să 
rămână constant și identic. Insă ceea ce cunoaștem, ceea се per- 
cepe organul simţurilor sau analizorul, ceea ce avem înaintea 
ochilor, nu e activitatea aceasta analitică deosebitoare la infinit, 
dar ceea ce rezistă, ca identitate, la un anumit grad de cercetare, 
ceea ce dinamismul de eterogeneizare, care se actualizează prin 
organul simțurilor, nu poate respinge, deocamdată, încă mai 
departe. Iar atunci suntem conștienți de un obiect exterior, 
de o realitate obiectivă, Dar ea nu rămâne multă vreme aceeași, 
iar noi vom fi siliți s'o modificăm neîncetat, Și în chipul acesta, se 
constitue, reprezentarea noastră, cu privire la lumea exterioară, 
iar aceasta este experiența lumii percepute. 

Același conflict, între aceleași ordine dinamice și contradic- 
torii, cum erau cele ce stăpâneau experiențe matematică, Și 
există experienţă, aici încă şi mai ales, atunci când există trans- 
cendență a unui ordin asupra celuilalt, datorită actualizării unuia 
prin virtualizarea celuilalt, 

Numai că, spre deosebire de ceea ce se întâmplă în lumea 
cugetată, analiza deosebitoare e cea care domină sinteza iden- 
tificatoare. După cum am încercat să suggerăm, fără a putea des- 
volta mai mult în paginile acestea punctul nostru de vedere, 
„universul cel gândit, cu identitate obiectivă fundamentală, nici- 
odată atins, dar care e idealul oricărei elaborări știintifice, se vă- 
dește a fi limita evoluţiei noastre eterogeneizatoare, a ceea ce 
dominăm, refulăm, neîncetat, aceea ce întâlneşte acțiunea noa- 
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stră analitică sub şi înaintea pașilor ei. Este dușmanul căruia, 
în măsura în care suntem un proces vital, ne împotrivim. Şi de 
aceea nu-l băgăm de seamă decât pe el, iar nu ceea ce actualizăm. 
Astfel se înțelege de ce o știință fizico-matematică, având un un 
fundament de identitate, neîncetat ghicit și totuși niciodată atins, 
ştiinţă jalonată de sinteze, înnălțate din ce în ce mai abstract în 
dosul diversităţii fenomenale trăite, a putut fi concepută, tocmai 
de ființa vie cea mai complexă, mai instabilă și mai bogată în 
diferențieri, de experienţa trăită unde stăpânește, sub pedeapsă 
de moarte, schimbarea necurmată; precum se înțelege de ce si 
felul în care o asemenea știință a reușit. 

Bunul simț și desăvârșirea sa, fizica matematică, iată schema, 
schița topografică, harta simbolică a realităților sintetice сате re- 
zistă încă pornirii noastre vitale, contradictorii, de analiză deose- 
bitoare. 

Fără îndoială, o ştiinţă biologică nouă poate fi concepută, 
cu un aparat matematic întemeiat pe infinitul analitic, cu un 
calcul infinitesimal invers celui sintetic, care și-a trecut atât de 
strălucit examenele în elaborarea științelor, întemeiate pe o lo- 
gică a identităţii. Este ea realizabilă ? În strictă matematică, poate, 
dacă s'ar pleca dela о axiomatică, în sens contrar de cele înălțate 
până azi. Ar putea ea da naștere unei biologii matematice noi, 
de o reală eficacitate? Iată o problemă care va constitui obiectul 
trudei noastre viitoare, şi pentru „deslegarea căreia facem, de pe 
acum, apel pe lângă cei competenți deopotrivă în matematici și 
în biologie. 


Pentru a reveni la problema despre care tratează articolul 
acesta, să încheiăm spunând că, într'adevăr, experienţa este cea 
care interzice posibilitatea oricărui infinit riguros actual, real, 
dar, în primul rând, că această experiență se întâlnește de-a- 
lungul tuturor planurilor existenţii noastre, dela lumea sensibilă 
cea mai elementară, la lumea matematică cea mai abstractă, şi, 
în al doilea rând, că se întâmplă așa, pentrucă orice experienţă e 
un conflict, şi orice conflict este, în chip necesar, încercarea de trans- 
cendere a unei dualități contradictorii de dinamisme logice, prin 
actualizarea unuia și virtualizarea celuilalt, dându-se în prin- 
cipiu ca infinite. Ca ființe vii, actualizăm infinitul analitic, iar 
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de aceea el scapă cunoaşterii noastre conceptuale, și virtualizăm, 
stăpânindu-l, respingându-l, infinitul sintetic, iar de aceea îl 
cunoaștem, îl observăm înaintea noastră şi ca fiind în afară de 
поі, în universul, totdeodată obiectiv si teoretic. Dar nici unul, 
nici celălalt, nu pot apărea, prin aceasta chiar, drept cu desăvâr- 
şire non-contradictorii, nici unul, nici celălalt, nu pot fi cu totul 
actuali sau cu totul virtuali și deci să se dea drept o realitate rigu- 
roasă sau drept una strict posibilă, drept aparenţă lipsită de orice 
temeiu, Constituţia lor logică contradictorie face infiniturile să 
fie susceptibile de o serie de valori infinite în principiu, le face să 
nu poată asculta de cele două valori: da și nu, adevărat sau fals, 
ale logicei clasice de non contradicţie; ele pot fi din ce în ce mai 
adevărate sau din ce în ce mai false, deoarece infinitul care se 
virtualizează, iarăşi mai mult sau mai puţin, apare ca din ce în 
ce mai obiectiv, mai real și adevărat, cel care se actualizează, din 
nou mai mult sau mai puțin, luând caracterul subiectivităţii ireale 
şi înșelătoare, şi deoarece o actualizare absolută, aducând cu 
sine o virtualizare absolută, este cu neputinţă, prin însăși nece- 
sitatea logică (singură necesitate absolută), a contradicţiei lor 
constitutive, 

'Totuși, se va spune, între un conflict matematic, aşa cum l-am 
schițat, şi unul concret, trebuie să fie o deosebire. E un fapt ce nu 
poate fi tăgăduit. Dar e vorba de o deosebire în natura conti- 
nutului acestor ordini formale ale contradicţiei logice. Conflictul 
din sânul lumii ce se numește concretă, conflict mai ascuțit decât 
cel ce este, în egală măsură, sufletul matematicilor, fără ca pentru 
aceasta esenţa lor să se deosebească, este mai bogat cu un dat 
ce se dovedește a nu fi nici finit, nici infinit, nici interior, nici 
exterior, care scapă oricărei categorii inteligibile: un dat afectiv. 

Nu putem desbate problema aceasta nouă, саге de altfel ar 
ieși din cadrul articolului de față, şi ne vedem siliți să trimitem 
din nou cititorul, pe care aceste încercări l-ar interesa, la cele 
două lucrări ale noastre citate mai sus şi care sunt legate printr'un 
titlu general: Du devenir logique et de Vaffectivite. 

Infinitul matematic este, după cum se spune uneori, unul al 
logosului. Dar ce oare nu este logos? El nu are nimic fictiv; 
prefigurează, în sânul oricărei experienţe, devenirea sa formală. 
Ceea ce e logos astăzi va fi realitate într'o zi sau într'alta. Sim- 
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bolul matematic, cu tot conflictul său, există deja în senzaţie, 
care e deja un simbol (ce este mai simbolic, între senzația fiziolo- 
gică, realitatea fizică ce vibrează, şi numărul matematic ce o mă- 
soară?), dar afectivitatea senzației nu se mai găseşte aproape 
de loc în simbolul matematic. Pe măsură ce logicul se actuali- 
zează, conflictul se închide, am zice, pentru afectivitate. Pe mă- 
sură ce devenirea (care nu poate fi decât logică, după înţelesul 
ce dăm acestui termen) se efectuează, afectivitatea se retrage, 
am zice, din spirit. Iar capătul, asimptotic fără îndoială, al expri- 
mării matematice a spiritului omenesc, ce ia progresiv în stăpâ- 
nire, după cum se ştie, fenomenele, ar fi probabil un conflict gol de 
orice afectivitate, datorit actualizării absolute, imposibilă în fapt, 
a infiniturilor contradictorii care-l întemeiază. 


ŞTEFAN LUPASCU 


HIGIENA SI PROFILAXIA 
MINTALĂ IN ROMÂNIA 


I 


Este un fapt cert că societatea modernă se preocupă tot mai 
mult de sănătatea ei. Factori multipli contribue la această dezvol- 
tare a unui nou interes. Progresele extraordinare făcute în tehnica 
anumitor ramuri ale medicinei, prin cercetările ultime de labo- 
rator, prin descoperirea şi folosirea razelor X, prin întrebuin- 
tarea terapeutică nouă a undelor, a electricităţii, a căldurii, sunt 
pentru o bună parte în această apropiere încrezătoare a marelui 
public de tainele artei de a vindeca. Ideea atât de mult vânturată 
de «rasă» a stimulat și ea, dincolo de patima discuţiei politice, 
acelaşi interes ce se deşteaptă. Noţiunea purificării sau a îmbună- 
tăţirii rasei, adică eugenia, şi-a făcut astfel un culcuș nou în spiritul 
marelui public. In fine, în păturile largi ale tineretului, practica 
sporturilor, — oricât ar fi de discutabilă prin excesele еі, — а 
avut cel puţin acest efect incontestabil de a trezi şi întreține dorul 
unei depline sănătăţi trupești. 

Incetul cu încetul, marele public, stimulat prin cărți, rubrici 
din ziare şi reviste, conferințe, etc., începe să-și dea seama de 
interesul pe care îl are de a se îngriji din vreme de orice afecțiune, 
cât de banală, spre a nu-i îngădui să fie izvorul unei periculoase 
complicaţii. Mai mult, publicul înțelege pe zi ce trece valoarea 
profilaxiei faţă de terapeutică. De aceea, medicina de azi tinde, 
tot mai mult $1 în toate domeniile ei, să devină o medicină pre- 
ventivă, depășind stadiul ei de până azi, de medicină curativă. 
Căci și publicul si medicii cei preocupaţi cu chestiunile sociale 
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își dau seama că e mai lesne, mai economic și mai folositor să 
fereşti pe om, — prin așezarea într'un mediu prielnic, prin între- 
buinţarea lui într'o profesiune adecuată și prin condițiuni de 
higienă generală, — de atingerea bolilor, decât să-l vindeci $1 să-l 
redai vieţii active și productive, după ce boala i-a zdruncinat 
organismul şi forța. Din această credință, au luat naștere toate noile 
organizaţii profilactice, toate «ligile împotriva . . .» și toată mișcarea 
inedită din domeniul profilaxiei diferitelor boli. 

Orientarea aceasta nouă de care beneficiază majoritatea mala- 
diilor, — fie ele infecțioase sau contagioase, al căror câmp e tot 
mai restrâns de întrebuințarea serurilor $i vaccinurilor, fie ele 
integrate în categoria marilor flagele sociale, ca tuberculoza și 
sifilisul, — nu a ajuns încă să influențeze în mod egal cu acestea 
un alt vast şi important compartiment al suferințelor omenești: 
bolile mintale. 

Cauza primordială a acestei inferiorități rezidă în însăşi condi- 
{Ше vieţii moderne. Dezvoltarea civilizației a pus în serviciul 
medicinei o mare parte din cuceririle făcute, influențând, — prin 
progresele higienei și prin transformare treptată a vieţii într'o 
viață urbană, — lupta medicinei împotriva unor boli care pe 
vremuri erau adevărate flagele. Viaţa în orașe, oferind omului 
condiţii higienice noi, l-a pus la adăpost de nenumărate atingeri 
ale sănătăţii sale. Ușurându-i viaţa, 1-а permis să-și păstreze un 
organism mai rezistent la atingerea bolii. Punându-i la îndemână, 
în spitale şi laboratoare, toate cuceririle științei, i-a permis să lupte 
cu succes atunci când maladia îl lovește. Dar, de toate aceste 
avantaje, numai bolile mintale nu s'au putut bucura. Căci tot 
ceea ce, prin civilizaţie, serveşte omului să-și păstreze corpul intact, 
îl deservește în ceea ce priveşte sufletul său. 

In adevăr, munca simțurilor omenești a fost ușurată treptat 
prin cuceririle ştiinţei, care au înlocuit adesea cu elemente mecanice 
activitatea funcţiunilor noastre. Singură funcțiunea nervoasă este 
pusă tot mai greu la încercare, cu fiecare etapă nouă a progresului. 
Căci fiecare etapă a acestui progres înseamnă o accentuare a 
ritmului vieţii noastre și pune astfel la o muncă tot mai grea func- 
țiunile noastre nervoase. 'Trebue să considerăm, în același timp, 
că, în ansamblul organismului omenesc, creierul, dacă este sediul 
acestei funcțiuni nervoase, este în același timp si centrul care 
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coordonează acțiunea tuturor organelor. El suferă deci, din cauza 
acestui rol al său, influenţa tuturor organelor pe care le comandă. 
Orice turburare din organism se răsfrânge asupra sa. Astfel func- 
ţiunea nervoasă nu are numai riscul propriilor sale sdruncinări 
dar şi riscul răsfrângerii asupra sa a sdruncinărilor ivite în toate 
celelalte funcțiuni. Activitatea sa este din cauza aceasta aproape 
neîncetată. Și lucrul este cu atât mai important, cu cât funcția 
mintală, fiind cea mai nouă în scara evoluţiei biologice, este, în 
același timp, și cea mai puţin solidă. 

Cu atât mai gravă ne apare deci situaţia în care se află omenirea 
de astăzi, ajunsă într'un stadiu în care invenţiunile științei au 
oferit muritorilor confort şi ușurință, simplificând activitatea 
tuturor funcţiunilor noastre, dar, în același timp, îngreunând, în 
mod nesocotit, activitatea mintală ! Știința a ajuns să supună materia, 
dar a lăsat sufletul în părăsire. De aceea unul din cei mai mari 
savanţi ai epocii noastre, doctorul Carell, a putut să spună că 
« avansul enorm al ştiinţelor asupra oamenilor este unul din eveni- 
mentele cele mai tragice ale istoriei. Mediul construit de inteligenţa 
şi invențiile noastre nu este făcut nici pe talia, nici pe măsura 
noastră. El nu ni se potriveşte, în el suntem nefericiţi, din cauza 
lui mintea și sufletul nostru degenerează. » 

Acest proces, de o necontestată gravitate, se arată în mod tragic 
prin creşterea tot mai mare a numărului alienaţilor. Este mărturia 
sdruncinării funcţiunilor mintale și a vieții sufletești a oamenilor 
de azi. Astfel, o statistică recentă stabilea că în Europa există, 
în afară de Peninsula Balcanică și Rusia, un număr de 553.622 
de alienați internaţi 1). Cifra aceasta este în ea însăși elocventă. 

Raportul între ritmul vieţii și proporția alienaţilor se іпуе- 
derează de asemeni dacă studiem, de pildă, progresiunea dela 
an Ја ап și în aceeași țară a numărului de alienaţi trataţi în azile. 
Astfel, în Franța, numărul acestora se ridica, în 1871, la 40.589. 
In 1881, erau 63.000. In 1890, erau 73.641. In 1900, 87.428. In 
1910, 98.477. Іп 1926, numărul se ridica la 106.061 2), cheltuielile 
lor de întreţinere reprezentând anual circa 20.000.000 franci. 


1) Dr. M. Р. Bersat, Га statistique des aliénés en Europe. — (t Annales 
medico-psychologiques э. Juin 1936). 
3) V. Annuaire statistique de la France. 
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Așa dar cifra alienaţilor creşte necontenit, pe măsură ce ritmul 
vieții devine mai trepidant. In acest sens, este elocvent și faptul 
că numărul alienaţilor crește cu atât mai mult cu cât {ага respectivă 
este așezată mai sus pe scara industrializării. Dacă în Franţa, 
Italia si Austria numărul alienaţilor variază între 15 şi 25 la 10.000 
de locuitori, în Anglia și Germania el se ridică la peste 40 Іа ro.coo 
locuitori, iar în Statele Unite trece de тоо. De asemeni proporţia 
аһепа ог este mult mai ridicată în mediul urban. In regiunea 
Parisului (departamentul Senei), numărul alienaţilor. internați se 
ridică la 15.000, reprezentând un procent de aproape Is la sută 
din totalul alienaţilor internați din Franţa. Dacă пе gândim că 
pentru toți bolnavii, de toate categoriile (chirurgie, maternitate, 
boli interne, etc.), nu există în toate spitalele din Paris decât 54.000 
de paturi. constatăm că cei 15.000 de alienaţi, reprezintă, pentru 
această singură boală: nebunia, mai mult decât un sfert din toate 
bolile la un loc. 

Aceste cifre pun destul de precis în evidență importanţa pe 
care trebue să o dăm, din punct de vedere social, manifestărilor 
psihopatice. Ele constitue ceea ce am putea numi argumentul 
statistic în favoarea operii de profilaxie mintală. 

Un alt argument este cel de ordin eugenic. Trebue să subliniem 
deci că manifestările de psihopatie, nerecensate, necunoscute si 
netratate, sunt tocmai cele mai primejdioase. Prin ereditatea 
încărcată pe care o transmit urmașilor, aceşti bolnavi nestiuti 
compromit, în fiecare clipă, viitorul rasei de mâine. Este deci o 
operă de eugenie necesară pe care o întreprinde profilaxia mintală. 

Iată apoi argumentul juridic: Prin faptul că nu sunt desco- 
periţi si tratați din vreme, acești alienați în putere sunt în fiecare 
clipă o ameninţare pentru liniştea publică si pentru semenii lor. 
O adevărată operă de profilaxie mintală trebue deci să descopere 
pe cei bolnavi înainte de a se manifestat, fie prin tentative de sinu- 
cidere (care sunt în mare parte manifestări de ordin psihopatic), 
fie printr'un delict sau o crimă. Astfel se vor evita, nu numai 
pierderile umane și dezordinele sociale importante pe care le 
determină psihopaţii, dar se vor suprima și importantele cheltueli 
de judecată, care, — în ansamblul cheltuelilor justiţiei represive, — 
privesc іп mare parte delicvenţi care nu sunt decât bolnavi mintali, 
şi la care delictul putea fi evitat. 
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Cu aceasta atingem argumentul economic, care evidenţiază 
de asemeni importanța socială a psihopaţilor. Psihopatiile, — în 
cadrul cărora alienaţia este doar un caz, — numără forme nenu- 
mărate și variate de turburări psihice. Chiar într'un grad foarte 
slab, asemenea turburări micșorează capacitatea profesională а 
celor atinși. Deseori această micșorare merge până la nevoia inter- 
venţiei organelor de asistență. Astfel, de ре urma psihopaţilor 
netratați apasă sarcini directe și grele asupra bugetelor asistenţei 
şi nasc pierderi importante, în cadrul producţiunii și mișcării 
economice, prin scăderea randamentului uman pe o scară întinsă. 

In sfârșit, voi menționa argumentul moral. Pentru o societate 
bine organizată, mulţimea tuturor alienaților si jumătate nebunilor, 
a anormalilor, perverşilor, toxicomanilor, pervertiţilor sexuali, a 
alcoolicilor cronici, etc., reprezintă o masă care tinde necontenit 
să sgudue temelia morală a colectivităţii și formează un factor de 
dezordine în viața regulată pe care о cere activitatea producătoare. 

Cred că această scurtă schițare a problemei arată totuși precis 
marea importanță socială a bolilor mintale, adică nu numai a 
аһепа{ ог internabili, сі a tuturor categoriilor de psihopați. 

Astfel se justifică necesitatea urgentă a unei opere de profilaxie 
mintală. 

De sigur, dacă vom compara statisticele asupra аіепа ог 
din alte țări pe care le-am citat maì sus și cifrele oficiale din tara 
noastră vom găsi pentru România un număr de alienaţi internați 
mult mai mic. Astfel în 1934 erau în toată tara 5.368 de alienaţi 
internaţi, ceea ce reprezintă o proporție de aproximativ 3 la 10.000 
de locuitori, proporție în mare creştere față de cifra din din 1904 
când, în Vechiul Regat era internat un alienat la 10.000 de locui- 
tori 1). Cu toată această creștere este vădit că cifra alienaților din 
{ага noastră nu corespunde cu aceea Іа care ar trebui să ne așteptăm 
în mod logic 2). Dacă în Franța, la o populaţie de circa 40.000.000 
locuitori, există peste 100.000 de alienaţi internați, cifra Іа care ar 


1) Vezi: G. Banu, Sănătatea Poporului Român (Ed. Fund. «Regele Carol 11»). 
2) Am întreprins de curând o anchetă personală, pentru a stabili o statistică 
nouă a alienaţilor din România. Rezultatele nu sunt complete încă, dar, din 
cifrele de care dispunem azi, se vede că, — іп 1936, —au fost internaţi în 
spitalele de boli mintale (afară de Iași și Cluj) 7.140 de bolnavi. Cifra este deci 
în creştere cu circa 50% faţă de 1924, dar e încă mult sub nivelul normal. 
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trebui să ne așteptăm pentru o populaţie de circa 20.000.000, ca 
a țării noastre s'ar situa în jurul lui 50.000. 

Distanţa atât de mare între această cifră şi cei s.ooo existenţi 
trebue atribuită la trei cauze, lesne de descoperit: 

a) In primul rând faptului că în tara noastră proporția aglo- 
merărilor urbane față de cele rurale e mai mică și, în același timp, 
ritmul industrializării mai scăzut decât în alte ţări. Am văzut că 
există între acești factori și numărul alienaţilor o proporţie directă. 
Este o răscumpărare a procesului civilizaţiei tehnice, care impune 
oamenilor un ritm social mai accelerat, fenomene de adaptare 
mai dificile st condiții de existență mai grele, creând mai uşor 
fenomenele de dezechilibru ce duc la psihopatie. In această pri- 
vință, trebue să ne bucurăm că {ага noastră are acest avantaj, dar 
trebue în acelaşi timp să profităm de el, pentru a ne apăra din 
vreme de primejdia unei evoluţii asemănătoare; 

b) A doua cauză este un fenomen mai puţin favorabil decât 
cel dintâi. Este lipsa de azile şi spitale suficiente pentru a interna 
pe toţi cei pentru care măsura ar fi necesară. De aici scăderea arti- 
ficială a numărului аіепа ог internați care ar putea fi recenzați 
la noi; 

c) A treia, şi cea mai importantă cauză, este lipsa unei orga- 
nizații speciale de profilaxie a bolilor mintale, care să aibă sarcina 
de a descoperi și tria pe cei a căror stare mintală impune un tra- 
tament. In adevăr, statisticile dovedesc că ţările în care profilaxia 
mintală este mai bine organizată prezintă si proporţia cea mai 
mare de alienaţi internați, — adică de bolnavi care sunt tratați și 
nu lăsați în părăsire. Astfel dacă în Anglia și Elveţia, — țări си 
bună organizare de profilaxie mintală, — găsim o proporție de 
40 alienaţi la 10.000 locuitori, în Polonia si Ungaria, unde 
opera de profilaxie mintală se află la începutul ei, proporţia este de 
IO alienați la 10.000 de locuitori. De aceea, chiar dacă facem partea 
condiţiilor organice ale felului nostru de viață, trebue totuși să 
considerăm proporția atât de redusă a alienaţilor internați din 
tara noastră ca o mărturie tristă a gradului de înapoiere în care 
ne aflăm în materie de profilaxie mintală. 

Oricum ar fi, aceste trei condițiuni care pot explica numărul mic 
de alienaţi internaţi ne arată că, departe de a ne putea felicita de 
acest lucru, el trebue să ne îngrijoreze. Și toate aceste condițiuni 
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trebue să ne dea un singur îndemn, acela de a purcede neîn- 
târziat, în tara noastră, la organizarea unei opere sistematice de 
profilaxie mintală, operă pe care fiecare din aceste elemente o 
învederează ca urgent necesară. 

In acest domeniu, însă, exemplul țărilor care, înaintea noastră, 
au organizat opera de higienă mintală și de profilaxie ne poate 
servi ca un îndreptar. Se cuvine deci să vedem, în puţine cuvinte, 
ce s'a realizat în acest domeniu până astăzi și ce învățăminte putem 
trage din aceste realizări. 


п 


Mişcarea în favoarea profilaxiei mintale a început în primii 
ani ai secolului nostru, în America, datorită inițiativei particulare. 
Un bogat filantrop, Clifford W. Beers, internat într'un spital de 
boli mintale, dela 1900 la 1903, — pentru turburări mintale urmă- 
toare unei gripe, — şi-a închinat viața, în amintirea suferințelor 
sale, acestei opere. El şi-a expus ideile într'o carte apărută în 1908 
sub titlul A mind that found itself. Cu ajutorul unor psihiatri 
ca Duggan, James, White, a obținut sprijinuri financiare generoase 
și, prin intermediul unor oameni ca Baker, Elliot, Russel, 
crează în 1908 întâiul « Comitet de higienă mintală », a cărui primă 
realizare a fost înființarea, în 1909, a unei clinici psihiatrice la 
celebrul ¿John Hopkins Hospital» din Baltimore 1). 

Acest comitet își propunea un scop întreit: 

I. Să protejeze si să amelioreze sănătatea mintală a tuturor. 

2. Să studieze turburările si dificiențele mintale, cauzele, tra- 
tamentul si profilaxia lor. 

3. Să amelioreze condiţiile de trai ale psihopaţilor. 

In 1912 şi 1917 acest comitet obținu revizuirea legii americane 
asupra alienaţilor. Intre timp se crease о direcțiune generală a 
tuturor instituţiilor unde sunt îngrijiţi alienaţii, debilii mintali, 
epilepticii şi alcoolicii. Se organizează apoi statistici oficiale, se 
pun la punct metodele eficace în acest domeniu, se adună mate- 
rialul privitor la clinice psihiatrice, la învățământul psihiatriei 
şi la diagnosticul precoce, tratamentul și profilaxia bolilor mintale, 


1) Pentru amănunte asupra operei de igienă mintală în diverse ţări, vezi 
importanta lucrare a lui Pattet: « Hy giëne mentale ». (Ed. Alcan.). 
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se institue o bibliotecă asupra acestor probleme, se fac anchete în 
toate Statele Confederaţiei asupra alienației, asupra debilității 
mintale si asupra criminalității, se face propagandă prin broșuri, 
conferinţe si prin jurnalul comitetului < Mental Hygiene ». (Pe 
lângă acesta mai există un « Mental Hygiene Bulletin », un « Mental 
Hygiene News» și alte reviste). Intre timp, în toate Statele, se 
crează un «Birou de higienă mintală», depinzând de comitetul 
dela New-York. Toate aceste birouri organizează clinici și dispen- 
sarii, conferințe, broșuri și anchete în Statele respective. 

După cum se exprimă un medic francez în 1920 !) organizația 
americană a realizat un adevărat « serviciu tentacular », bazându-se 
pe așa numiții « Social Workers », —- lucrători sociali, — care fac 
anchetele și descoperă pe аіепай în diverse medii, cu colaborarea 
si ajutorul justiției, al școalei, al instituţiilor de Stat şi particulare. 
« Celula » acestei opere este clinica psiho-terapică, rezultată din 
combinarea unui dispensar deschis publicului și a unei clinici în 
care se fac internările, observațiile și tratamentele, amândouă 
fiind în relaţii strânse cu serviciul social. 

Bine înţeles că un rol important îl joacă secțiunea specială a 
comitetului care se ocupă de propagandă, căutând să lumineze 
publicul asupra operei întreprinse. De asemeni organizația în- 
treține și Institute de cercetări ştiinţifice specializate în domeniul 
medicinei mintale. 

Prima ţară din Europa care a urmat exemplul Americei a fost 
Franţa. Aici creatorul mișcării de profilaxie mintală este celebrul 
doctor Toulouse, care, în 1918, întemeiază < Oficiul de higienă 
mintală », apoi « Liga de profilaxie și higienă mintală » și, în 1920, 
« Comitetul de higienă mintală ». Primul lucru dobândit de această 
mișcare a fost crearea așa ziselor « Servicii deschise » pentru psiho- 
pati, unde bolnavii pot să se prezinte la consultaţii ca la orice 
serviciu de spital, fără necesitatea sau primejdia internării. 

« Liga de profilaxie și higienă mintală » din Franţa a fost recu- 
noscută chiar din primul an de existență ca fiind « de utilitate 
publică » Ea a creat ип «Buletin » al ei și, mai târziu, revista 
« Profilaxia mintală >. Articolele din aceste reviste, ca și nume- 
roasele conferințe ţinute sub auspiciile Ligei, au fost puse în 


1) Dr. Legrain, în articolul său din + Annales medico-psychologiques *. 
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serviciul propagandei pentru igiena mintală. Datorită ei au început 
să se ţină, la Facultate si în diverse instituţii și şcoli, cursuri asupra 
profilaxiei mintale. La Facultatea de medicină din Paris s'a creat 
o Clinică anexă de Neuropsihiatrie infantilă și, tot graţie ei, s'au 
deschis în provincie o serie de dispensare si de servicii deschise. 

Liga, — printre fondatorii căreia au fost: Dupré, Vurpas, 
Marchand, Mignard, Piëron, — cuprinde astăzi rr comisiuni și 
anume: Comisia bolilor sociale şi a turburărilor mintale, Comisia 
alcoolismului, Comisia copiilor anormali, Comisia lucrului pro- 
fesional, Comisia anti-socialilor, Comisia dispensariilor și servi- 
ciilor deschise, Comisia asistenţei și legislației, Comisia învăță- 
mântului psihiatric, Comisia organizării si propagandei, Comisia 
cercetărilor ştiinţifice, Comisia producţiilor literare si artistice. 
Aceste comisiuni sunt prezidate de Klippel, Legrain, Roubino- 
vitsch, Lahy,: Colin, Toulouse, Briand, Claude, Antheaume, 
Rabaud, Haraucourt. Prin îngrijirea < Ligei» s'a organizat un 
prim Congres de higienă mintală, la Paris, în 1922. Un alt Congres 
are loc chiar în vara aceasta tot la Paris, cu participarea medicilor 
din toate țările şi а promotorului mișcării, Clifford-Beers. 

In legătură cu preocupările de profilaxie mintală din Franţa 
vom semnala faptul că, la 7 Iunie 1932, profesorul Claude, atrăgând 
atenţiunea Academiei de medicină din Paris asupra pericolului 
alienaţilor în libertate, Academia numește o comisiune compusă 
din Dumas, Souques, Brouardel, Guillain şi Claude, comisiune 
care depune un raport cu următoarele desiderate, necesare pentru 
realizarea unei opere utile de profilaxie mintală: 

I. Aplicarea strictă a articolelor de lege privitoare la internarea 
psihopaţilor. 

2. A îndrepta cât mai curând pe cale administrativă, prin 
infirmeria specială a Prefecturei de Poliţie, către spitalele psihia- 
trice, indivizii periculoși prin demonstraţiunile lor publice morbide. 

3. A îndrepta către instituţiile de profilaxie mintală, indivizii 
suspecți de turburări mintale. 

4. În cazurile în care situaţia n'a permis luarea acestor măsuri, 
acești indivizi să fie supuși unei comisiuni medico-judiciare, care 
să hotărască asupra internării. 

5. Crearea unui serviciu de supraveghere activă а alienaţilor 
ieşiţi din azile. i 
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In toate celelalte țări organizaţia profilaxiei mintale a urmat 
modelul inaugurat în America $1 aplicat în Franța. 

In Angla s'a constituit, astfel, sub impulsul unui comitet 
format în 1922, un « Consiliu național de higienă mintală », care 
funcţionează din 1923. El are trei sub-comitete, care se ocupă 
respectiv cu: 

т, Profilaxia și tratamentul precoce al bolilor mintale. 

2. Asistenţa alienaţilor, sub toate formele, și terapeutica. 

3. Debilii mintali, criminalitatea, etc. 

In Belgia există, din 1922, o «Ligă de higienă mintală », con- 
cepută ca un organ de coordonare a diferitelor opere existente 
și care pot servi profilaxiei mintale. Ea are însă și o activitate 
directă, fie prin dispensarele de higienă mintală pe care le-a creat 
şi prin comisiunile ei, — care se ocupă de toate problemele legate 
de profilaxia mintală, — fie prin opera sa de propagandă, întreprinsă 
prin publicarea de broșuri, prin ţinerea de conferinţe în toate 
centrele importante ale țării, — atât pentru marele public, cât şi 
pentru educatori, medici, etc., — şi prin instituirea de cursuri 
de higienă mintală la cele patru Universități belgiene, cursuri 
obligatorii pentru elevii secțiunilor de pedagogie ale acestor Uni- 
versităţi şi pentru medicii care vor să obţină diploma de medici 
higieniști. 

Liga belgiană, al că rei secretar general este actualmente pro- 
fesorul Vermeylen, dela Universitatea din Bruxelles, cuprinde 
următoarele secțiuni: 

A) Pentru normali: 1) Secţiunea juridică. 2) Secţiunea peda- 
gogică. 3) Secţiunea adulților normali. 4) Serviciul social și pro- 
pagandă. 5) Secţiunea militară. 6) Secţiunea industrială. 7) Secţiunea 
orientării profesionale. 

B) Pentru anormali: 8) Secţiunea de boli mintale; g. Secţiunea 
bolnavilor adulți anormali. 10) Secţiunea anormalilor tineri. 11) 
Secţiunea intoxicaţilor. 12) Secţiunea vagabonzilor. 13) Secţiunea 
delicvenţilor. 

Ca si celelalte ligi, cea belgiană urmăreşte un triplu scop: 
prevenire, terapeutică, asistență. 

Liga a organizat un « Dispensar central », la Bruxelles, al cărui 
scop este să dea: 1) Sfaturi persoanelor cu turburări mintale si 
nervoase. 2) Sfaturi părinţilor ai căror copii sunt atinşi de astfel 
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de turburări. 3) Informaţii asupra instituţiilor din ţară și străinătate 
unde copii și bolnavii anormali se pot îngriji (condițiuni, formalități, 
preţuri, etc.). 4) Sfaturi celor care ies din spital: asistenţa și supra- 
vegherea lor în viața socială. s) Sfaturi părinților cu copii înapoiaţi 
şi nedisciplinați. 6) Supravegherea toxicomanilor. у) Indicaţiuni 
pentru orientarea profesională. 

Vom nota, în sfârșit, că în Elveția există de multă vreme « Socie- 
tățile de patronaj al alienaților» şi « Policlinicile psihiatrice >, 
care, — alimentate în personal prin școli specializate, — îndeplinesc 
acelaşi scop de profilaxie mintală. 

Organizațţiuni similare există în Germania, Austria, Italia, 
Olanda, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Suedia, Finlanda, 
Spania (unde există patru dispensare de profilaxie mintală, patru 
colonii pentru alienaţi și spitale de so până la rco de paturi în 
fiecare capitală de provincie), Brazilia, Argentina, Peru, etc. In 
toate aceste ţări «Ligile pentru profilaxia și higiena mintală » 
s'au întemeiat, rând pe rând, între anii 1920 și 1925. 

Din tabloul acestei vaste mișcări se desprinde o unitate de 
preocupări în privința problemelor care formează baza profilaxiei 
mintale. Ele pot servi de îndreptar pentru cei care au de pornit 
pe acest drum. Dar, înainte de a desprinde aceste învățăminte, 
trebue să înfățişăm realizările care, —tot în cadrul profilaxiei 
mintale, — s'au îndreptat spre o problemă, adiacentă ei, dar de 
un interes primordial în această ordine de idei. Este vorba de 
problema copiilor anormali, înapoiați si delicvenţi, copii a căror 
îngrijire formează una din laturile esențiale ale operei de profilaxie 
mintală. 

Vom analiza deci acum realizările cele mai importante în această 
direcţiune. 


III 


In ce privește preocuparea de higiena mintală și normală a 
copilului, Italia este astăzi una din ţările cele mai înaintate. Legi- 
ferarea problemei s'a făcut prin legea din ro Decemvrie 1925, 
asupra « Protecţiunii Maternităţii și a copilăriei » 1). Această lege 
a întemeiat așa numita «Operă Naţională pentru protecțiunea 


1) V. H. Petit, în Hygiene mentale, Nr. 9, 1936. 
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mamei si a copilului p, (О.М№.М.І.) cu sediul la Roma. Ea este con- 
dusă de un Comitet executiv, având în subordine mai multe Con- 
silii directoare a provinciei, care, la rândul lor, conduc Comitetele 
de patronaj, întemeiate la fiecare localitate. 

Comitetul local e format din: un ofițer sanitar, directorul scoalei 
sau institutorul, un magistrat, un preot, iar sediul său este 
în localul pe care comuna îl dă gratuit. Tot gratuite sunt şi func- 
ие membrilor comitetului. Misiunea acestor comitete constă în: 

I. Organizarea asistenței mamelor și lăuzelor. 

2. Supravegherea higienică, educativă și morală a minorilor 
care lucrează în afară de casa părinţilor: ucenici, elevi ai institu- 
{Шог particulare şi publice, etc. Asistenţa aceasta durează până 
la 18 ani și se ocupă şi de plasarea lor pentru viitor. 

3. Protecţia copiilor părăsiţi, cărora le găsesc o familie adoptivă 
şi caută să-i îndrepte spre muncile agricole. 

4. Veghează asupra exceselor puterii părintești și tutelare. 

5. Controlează grădinile, cantinele de copii, etc., veghind 
asupra copiilor în epoca preșcolară. 

6. Veghiază la aplicarea legii care interzice fumatul sub 15 
ani şi vânzarea de alcool la minori. 

7. Organizează clasele anexe în școli, pentru copiii înapoiaţi. 
Membrii comitetului pot cere direct ajutorul poliției. Ei sunt 
ajutaţi de agenţi speciali și asistați de avocaţi, medici şi tehnicieni. 

Prin О. N. М. І. copii părăsiți sau în primejdie morală sunt, 
fie instalaţi la ţară, fie într'una din cele 1200 de instituții speciale 
ale operei. 

In ce priveşte în mod special la copii înapoiați si educarea lor, 
vom nota că Roma posedă, pentru depistarea și educarea anor- 
malilor: două ambulatorii ale guvernământului, patru ambula- 
torii funcționând pe lângă azilele « Asociaţiei romane pentru 
anormali », ambulatoriul de minori al « Clinicei Regale psihice », 
dispensarul pentru maladiile nervoase şi mintale al Provinciei şi, 
pentru cazurile necesitând o observare prelungită, « Centrul de 
observare pentru neuropsihiatrie infantilă » de pe lângă Clinica 
de psihiatrie. Copii anormali, odată descoperiți, sunt îndreptați, — 
după gradul şi natura anormalității, — către diferitele instituţii. 

Există în şcolile italiene clase speciale pentru anormali. Invă- 
țătorii acestor clase sunt luaţi dintre elevii şcoalei magistrale 
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ortofelice, înființată în 1900, și condusă de profesorul Montesano, 
şcoală care a diplomat până astăzi aproximativ 1500 de profesori 
specializaţi, de când un decret regal din 1927 a transformat-o în 
persoană morală. Cursurile școlii durează 1 an. Numărul claselor 
speciale din Roma era în 1930 de 34. 

Există în Italia mai multe azile cu internat pentru anormali. 
Dintre ele, trei (Institutul Gaetano Giardino, destinat orfanilor 
de război, Institutul Giovani Pascoli Di Fornaci di Barga şi Insti- 
tutul Principe di Piemonte) sunt în împrejurimile Romei. La Flo- 
renta există o altă școală ortofelică și un institut pentru copii 
înapoiați (Umberto) și 4 clase speciale. La Bologna există o școală 
specială și un institut medico-pedagogic particular condus de 
profesorul Raffaele Brugia. La Torino sunt s clase speciale şi 
un institut medico pedagogic, «Antonio Marro». La Modena, 
3 clase speciale. De asemeni la Neapoli, Triest, Monza, Pisa, Ve- 
neţia și Milano, unde există și o altă școală magistrală ortofelică. 
La Genova există Institutul biologic ortogenetic, anexat Clinicei 
Universităţii, din iniţiativa profesorului Pende 1). 

Destul de perfecționată este și organizarea în acest sens din 
Belgia, unde «Liga de profilaxie mintală » s'a ocupat de copii 
anormali și înapoiaţi prin crearea unui serviciu special, pe lângă 
Dispensarul Central de profilaxie mintală dela Bruxelles. Acest 
serviciu își are sediul în localul « Crucei Roşii» belgiene, local 
unde, existând și alte servicii de specialitate, poate beneficia de 
examenele necesare pentru completarea celui mintal. Personalul 
dispensarului e format din cinci medici, în afară de asistentele 
sociale și infirmierele. Examenele prin teste, examenele pedagogice, 
examenul limbajului și al motricității, examenul caracterului, 
investigaţiile mediului special al copilului, sunt executate fiecare 
de specialişti: medici neuro-psihiatri, psihologi, educatori, asistente 
sociale. Ansamblul observaţiilor, consemnate pe foi de observaţii 
de model uniform, sunt culese și interpretate de medici, care trag 
concluziile practice. 

Acţiunea unui dispensar, pentru a fi eficace, trebue să presu- 
pună nu numai revederea periodică a copilului de către doctor 


1) Conf. A. Lutrario, Anormalii psihici în Italia, în є Bulettin du Comité 
International d'hygiâne publique $, 1936. 
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dar și: sfaturi părinţilor, orientarea lor către organisme specializate 
adecuate, acțiunea directă a infirmierelor vizitatoare şi a asisten- 
telor sociale, atașate dispensarelor, care asistă la consultaţii, 
merg să viziteze copilul la domiciliu, la școală sau la atelier, fac 
demersurile necesare în favoarea sa sau completează anchetele. In 
1935 s'au făcut de personalul dispensarului din Bruxelles 2400 
de asemenea demersuri și anchete. Prin aceasta, se realizează o 
colaborare între părinți, școală si dispensar, care singură face, 
după expresia profesorului Vermeylen, ca « dispensarul de igienă 
mintală infantilă să constitue în adevăr un post de ajutor profi- 
lactic, înfipt în plină viață socială ». 

Din ziua în care dispensarul de higienă mintală dela Bruxelles 
a creat, în 1928, o secțiune pentru copii, creșterea neîntreruptă 
a numărului de consultaţii a dovedit atât necesitatea sa, cât şi 
faptul că părinţii şi educatorii i-au înţeles utilitatea. Acest dispensar 
a dat în anul 1928 un număr de 194 consultații noi la un total 
de 6oo consultaţii date în cursul anului. Cifrele acestea se dubla- 
seră în anul 1932, când au fost 377 consultații noi, la 1.813 con- 
вийаш date anual. Iar în anul 1935 ajunseseră să se dea 449 con- 
sultații noi la 2.154 consultaţii anuale, 

Interesul acesta este explicabil, dat fiind că după cifrele Mini- 
sterului de Instrucție Publică din Belgia, — cifre probabil sub 
realitate, — există aproximativ 3,5% copii înapoiați în mediile 
școlare. 

După « Dispensarul de higienă mintală » dela Bruxelles, creat 
în 1925, au fost înființate dispensare analoage la: Anvers, Bruges, 
Mons, Gand, Louvain, Charleroi, La Louviere, Liege, Verviers, 
Namur, Hasselt. 

Profesorul Vermeylen 1) subliniază și el că cea mai frecventă 
consecință care trebue trasă din asemenea examene ale copiilor 
este necesitatea unui învățământ special. Acest învățământ, — pe 
care îl prevede, de altfel, legea belgiană din 25 Martie 1931, — 
trebue organizat de Stat, fie prin crearea de clase separate sau 
paralele în cadrul şcolilor existente, fie prin crearea de școli spe- 
ciale pentru asemenea învățământ. Іп Belgia există 8o de clase 
de asemenea învățământ special. 


1) ç L'Hygiâne mentale de l'enfance anormale en Belgique + în Buletinul 
citat, 
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In Germania, primul act pentru profilaxia mintală a minoriior 
au fost crearea tribunalelor de minori, prin legea din 16 Februarie 
1923, Si proclamarea «legii pentru protecţia tinerimei », din o 
Iulie 1922. Prin aceste legi s'au creat: 

I. Un serviciu medical auxiliar al tribunalului pentru minori, 
în sarcina căruia cade examinarea delicvenţilor, anchetele, etc. 

2. Birouri în diverse localități, pentru consultarea copiilor şi 
adolescenților anormali și greu de educat. 

3. < Oficii ale tineretului », care supraveghează aplicarea legii 
asupra copiilor dati în păstrare, controlează lucrul adolescenților, 
etc. 

In Rusia problema copilăriei anormale s'a pus mai ales în 
momentul creșterii înspăimântătoare a numărului copiilor părăsiţi 
şi vagabonzi, după prima epocă a revoluţiei. In 1926, procentul 
de copii delicvenţi crescuse, dela 9% cât ега în 1913, la 41%. 
In 1927, 50% din copii nu frecventau școala. De aici necesitatea 
unei serii de măsuri, care au dus treptat la o scădere a numărului 
copiilor în primejdie morală. Printre acestea notăm: centrele 
de recepţie și repartiție, azilele de noapte, cluburile și casele pentru 
copii. In 1927 existau 550 consultații medicale la sate şi 4.052 la 
leagăne, la ţară. La oraşe exista un leagăn de roo locuri Іа fiecare 
cartier de 2—3.000 locuitori. De asemeni se organizează inspecții 
sociale, comisii judiciare pentru minori, plasări familiare, un « fond 
republican de ajutor al copiilor părăsiți >, săptămâni de propagandă, 
colonii de muncă (594, cu 43.223 copii, în 1927). In anul 1934 
existau în Rusia 34 internate și 400 externate de educaţie pentru 
copiii înapoiaţi 1). 

Vom nota că, în Franța, art. 12 al legii din 25 Aprilie 1909 
prevedea de mult crearea unei « Comisiuni medico-pedagogice », 
formată din un inspector primar, un medic, un director de 
şcoală și un profesor specializat, şi care urma să examineze pe 
toți copiii la intrarea în școală primară. Măsură excelentă, dar 
căzută în desuetudine. 

In Polonia 2), departamentului serviciului sănătăţii a organizat 


1) Conf. H. Petit, în + L'Hygiâne mentale + Nr. 9, 1936. 
3) Conf. K. Dabrowsky, є Institutul de igienă mintală din Varşovia şi 
programul său », în Buletinul citat. 
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un Comitet provizoriu de higienă mintală în 1930, iar în 1933 
s’a organizat o secțiune de higienă mintală în cadrul Consiliului 
superior de higienă al Statului. Există actualmente în Polonia 34 
de şcoli speciale, îngrijind aproape 4.000 de copii inapoiati, și 5 
şcoli internate pentru copiii și tinerii deficienti din punct de vedere 
moral. De asemenea există 20 de instituții pentru copii inapoiati 
şi delicventi, 15 instituții pentru surdo-muti și 6 pentru copii 
orbi. Prepararea institutorilor și educatorilor pentru școlile speciale 
este făcută de Institutul de Stat pentru pedagogia specială dela 
Varşovia. Există de asemeni, în Polonia, mai multe dispensare 
şi consultații de pedagogie, — create în parte de asociaţii parti- 
culare, în parte de primării, — mai multe laboratorii psiho- 
tehnice și Consultaţii profesionale. La Varșovia funcționează o 
Consultaţie specială destinată copiilor delicvenţi, care sunt în- 
dreptaţi acolo de tribunalul de copii, pentru examen psihologic 
$1 medical și pentru anchete în mediul lor social. 

La sfârșitul anului 1935, prin sprijinul Fundaţiei Rokfeller, s'a 
înfiinţat la Varşovia un « Institut de higienă mintală », încadrat 
în Institutul de higienă al Statului și destinat lucrărilor științifice 
şi clinice din domeniul higienei mintale. Acest institut a organizat 
un serviciu de neuro-psihiatrie infantilă și de pedagogie terapeutică 
cu 40 de paturi, consultaţii pentru copii și adolescenţii psihopaţi 
şi anormali și un dispensar pentru adulții anormali. In 6 luni, 
consultația pentru copii а dat 167 de consultații la 170 clienți. 
Institutul organizează cursuri speciale de preparare, — pentru 
medici, psihologi și pedagogi, — în domeniul profilaxiei mintale. 
In sarcina sa urmează să cadă și examinarea sistematică a tuturor 
copiilor înapoiaţi din școlile poloneze. 

Vom nota, în fine, că există și la Catro un « Institut de educaţie 
pentru tineret », care a organizat în 1935 un «Centru de clinică 
medico-psihologică », cu scopul de a examina, din punct de vedere 
mintal, pe şcolarii din Cairo, în vederea de a realiza opera de 
profilaxie mintală a copiilor înapoiaţi şi anormali. Această clinică are 
două secţiuni, cuprinzând fiecare 4 membri: un medic, un psiholog, 
un pedagog și o institutoare, care face serviciul de asistentă socială. 
Institutul posedă o « Şcoală experimentală », având anumite clase 
destinate învățământului copiilor anormali și іпароіар. Viitorii 
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institutori fac stagiul la clinică, pentru a se familiariza cu metodele 
speciale de învățământ. Este proiectată înființarea unei şcoale 
permanente de această natură 1). 


IV 


Din analiza de mai sus a realizărilor care, în diverse ţări, au 
marcat opera de profilaxie mintală, putem trage câteva învăță- 
minte utile asupra felului cum trebue privită astăzi această mare 
problemă. 

Scopul profilaxiei mintale fiind prevenirea bolilor mintale şi 
lupta împotriva lor prin mijloacele cele mai potrivite, pentru a evita 
apariţia, întinderea, agravarea lor, și urmările anti-sociale la care 
pot da loc, — în mod firesc obiectivele pe care această operă trebue 
să le aibă în vedere vor fi: 

т. Descoperirea alienaţilor adulți. 

2. Descoperirea copiilor înapoiați și predispuşi la turburări 
mintale, 

3. Prevenirea recidivelor la criminalii și delicvenţii anormali. 

4. Propaganda în favoarea higienei mintale si a tratamentului 
precoce în turburările mintale. 

Pentru atingerea primului obiectiv un factor hotărîtor ar fi 
crearea $1 la noi, pe lângă Prefectura Poliţiei, a unui organism 
similar Infirmeriei speciale, de pe lângă Prefectura de Poliţie 
din Paris. In această adevărată stațiune de triaj a tuturor indivi- 
zilor ce apar periculoși, prin demonstraţiunile lor publice morbide, 
ar fi canalizaţi toţi cei cu turburări nervoase şi mintale, ale căror 
acte apar suspecte și care sunt mai totdeauna în preajma unui 
delict sau a unei crime, în orice caz în totdeauna în ajunul unei 
crize acute. Prin intermediul comisariatului de poliţie și a tuturor 
agenţilor forței publice, aceștia ar fi îndreptați către infirmeria 
specială, unde specialistul ar putea descoperi, cu o clipă mai de 
vreme, o stare morbidă care necesită îngrijiri sau internare. 

Adevărata celulă a operei de profilaxie mintală care se cere 
creată este însă Dispensarul de higienă mintală, aşezat în mod 
central, pentru a nu stânjeni pe pacienţi prin teama unei internări 


1) Conf. (în Buletinul citat) nota prezentată de ministrul igienei din Egipt; 
Mahomed Shahin Pacha. 
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obligatorii şi prin influenţa atmosferei, — pe drept sau pe nedrept 
impresionantă, — а spitalului de boli mintale. 

Activitatea acestui dispensar ar trebui să cuprindă trei laturi. 
In primul rând, aici se va face triajul bolnavilor, îndreptând pe 
cei care au nevoie de o îngrijire mai prelungită către spital. In 
al doilea rând, se va proceda aci la tratamentul bolnavilor cu turbu- 
rări ușoare, şi care se pot mulțumi cu un tratament ambulator. 
In al treilea rând, acest dispensar va trebui să exercite o supra- 
vezhere continuă asupra bolnavilor care au fost internaţi și care 
au ieșit din spital, fie vindecaţi, fie cu remisiuni ale boalei, fie 
lăsaţi în grija familiei. Controlarea acestora, continuarea trata- 
mentelor eventuale, sfaturile în vederea readaptării sociale, fami- 
liare și profesionale, vor forma una din funcțiile esenţiale ale 
dispensarului. 

Prin împlinirea acestei activități, dispensarul nu numai că 
realizează o operă utilă de descoperire a bolnavilor mintali, dar 
permite și descongestionarea spitalelor psihiatrice, care ar rămânea 
destinate exclusiv pentru tratarea bolnavilor аси, necesitând 
tratamente specializate și intensive. 

Această descongestionare a spitalelor psihiatrice va trebui 
realizată și prin înmulţirea coloniilor psihiatrice agricole, în care 
bolnavii cronici să fie supuși unui tratament de susținere, în liber- 
tate supraveghiată. 

Pentru realizarea atât a scopului dispensarului cât şi a activităţii 
spitalului și infirmeriei speciale, trebue să se dea o mai mare 
dezvoltare creațiunii unui personal specializat în domeniul asistenței 
sociale, misiunea asistentelor sociale fiind, — prin anchetele la 
domiciliu, prin sfaturile date familiei, prin controlarea executării 
tratamentului, prin încercările de plasare profesională a bolnavilor 
vindecaţi, — unul din elementele de bază ale activităţii de pro- 
filaxie mintală. 

De asemenea dispensariile vor trebui să aibă și о consultație 
de orientare profesională, special destinată adolescenților саге 
intră în câmpul muncii. 

In ce privește cel de al doilea obiectiv al operei de profilaxie 
mintală, adică descoperirea copiilor înapoiați şi predispuși, trebue 
sa ne dăm seama de marea importanță a acestei probleme, în care 
este angajat întreg viitorul rasei. Și aici elementul esențial este 
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tot dispensarul de higienă mintală, în care un serviciu special va 
trebui destinat consultațiilor pentru copiii cu turburări de caracter, 
iar un altul copiilor înapoiaţi. 

Pentru descoperirea copiilor înapoiaţi, serviciul de asistență 
socială al dispensarului va trebui să urmărească metodic copiii 
anormali în leagăne, grădini de copii, școli primare, etc. Insti- 
tuirea fişei medico-pedagogice, a examenului psihiatric şi a exame- 
nului de nivel mintal trebue să devină o realitate la intrarea în şcoli, 
iar copiii pe care institutorii îi arată întârziați vor trebui îndrumați 
către dispensar. Pentru aceștia vor trebui create, ca şi în celelalte 
țări, clase sau şcoli speciale de perfecționare. Există, de pildă, în 
Germania, în 699 de orașe, 4.066 asemenea clase de perfecționare 
cu 4.170 de educatori specializaţi. In fiecare provincie, există 
un internat, iar totalul copiilor înapoiați care urmează în aceste 
clase este de 73.000, fără a mai număra pe cei aproape 9.700 de 
adulți înapoiați care urmează la școli speciale, în 147 de orașe. 
De asemeni, în Elveţia, există 200 de clase speciale cu 195 de 
institutori, în care urmează 3.620 de copii înapoiaţi, alții 2.000 
fiind internaţi în 34 de azile specializate, cu 138 de institutori. 
Am văzut ceea ce au făcut și celelalte țări în acest domeniu. 

Pe lângă copiii înapoiaţi, și deosebit de ei, trebuesc îngrijiţi si 
copiii си turburări de caracter. Doctorul Heuyer a găsit printre 
792 de minori ре care tribunalele îi încredințaseră Societăților 
de patronaj 2,2% imbecili și 36% debili mintali 1), dar de sigur 
că restul prezentau toți turburări de caracter, aceste turburări 
fiind, — în combinare cu împrejurările sociale, — cauza majori- 
tății delictelor comise de minori. Din această cauză, necesitatea 
examenului psihiatric instituit pe lângă tribunalul de minori apare 
ca evidentă și începuturile făcute în această direcție la noi sunt 
binevenite. Ele trebuesc însă completate prin crearea instituţiilor 
necesare copiilor înapoiați si cu turburări de caracter. Asemenea 
instituții sunt: agile, pentru idioţi si imbecili, școli de reformă, 
pentru cei instabili si care pot fi reeducați, — şcoli în care sălile 
de tratament si observaţie să alterneze cu atelierele de lucru și cu 
câmpurile de sport şi joc, iar supravegherea să fie dată în seama 


1) V. 4 Delinquence et criminalité de l'enfance +. (C. r. Congrès des neuro- 
logistes et alienistes fr. — 1935). 
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educatorilor specializați şi a neuro-psihiatrilor, case de corecție, 
pentru регуегѕіі instinctivi neamendabili. 

In sarcina serviciului social al dispensarelor va reveni și supra- 
vegherea copiilor puşi în libertate din asemenea instituţii, pe care 
dispensarul îi va consulta periodic. De asemeni, orientarea pro- 
fesională a copiilor anormali trebue să urmeze opera de instrucțiune 
şi asistenţă specială, căci opera aceasta nu se poate opri în pragul 
vieţii profesionale. De altfel este dovedit că deficienții mintali 
pot da rezultate profesionale satisfăcătoare. De aici decurge nece- 
sitatea creării oficiilor profesionale și, în același timp, a unor insti- 
tute-ateliere în care să se predea un învățământ profesional ne- 
specializat, pentru deficienţii mintali. Aceste institute ar trebui să 
urmărească și să plaseze în mediul profesional pe anormalii care 
au fost trimiși la ele spre orientare de către dispensarele de higienă 
mintală. 

In ce privește al treilea obiectiv, care este prevenirea recidivelor 
Іа delicvenții anormali, nu vom insista prea mult, căci noul cod 
penal a prevăzut în această direcţie o serie de măsuri ce tind să 
mărească siguranța societăţii împotriva psihopaţilor, și aplicarea 
acestor măsuri va fi, credem, un pas însemnat în domeniul pro- 
filaxiei mintale la noi în ţară. In orice caz crearea unui laborator 
de «antropologie penitenciară », după modelul celui belgian şi 
de «anexe psihiatrice » în toate închisorile ni se par elementele de 
bază pentru perfectarea operei întreprinsă în această direcţie. 

Rămâne să mai spunem câteva cuvinte despre ultimul obiectiv 
al operei de profilaxie mintală, anume propaganda față de marele 
public, de medici si de educatori, spre a crea interesul pentru 
higiena mintală și spre a multifica cunoștințele necesare în acest 
domeniu al sănătății națiunei. Opera aceasta de propagandă și 
de educaţie, — prin broșuri, conferinţe, afișe şi prin cursuri 
destinate medicilor higienişti și tuturor categoriilor de educatori, — 
trebue să cadă în sarcina unui organism central de coordonare a 
tuturor activităților care interesează profilaxia mintală. 

Un asemenea organism, care va fi, ca în toate țările, o 4 Ligă 
pentru higiena şi profilaxia mintală y, trebue creat neîntârziat şi 
la noi. In sarcina acestei Ligi ar cădea atunci urmărirea atât a 
realizării diferitelor obiective pe care le-am analizat mai sus, în 
fruntea cărora stă crearea dispensarelor de. profilaxie mintală, 
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cât şi opera de propagandă. Prin activitatea ei, în colaborare си 
toate instituţiile publice şi particulare, cu Justiţia, cu Școala, se 
va putea urmări coordonarea eforturilor răzlețe până azi în această 
direcție şi se va putea crea un mare curent în favoarea higienei 
mintale, 

Numai astfel ţara noastră se va pune la nivelul marilor silințe 
făcute în alte ţări în această direcţie. Numai astfel vom dovedi că 
în fața importanţei și primejdiei crescânde a dezvoltării bolilor mintale 
știm să folosim mijloacele puse la îndemână de știință pentru a păstra 
sânâtatea națiunii şi viitorul ei. 

Dr. ION I. CANTACUZINO 


RECITIND PE 
CALISTRAT НОСАЅ 


S'a spus deseori că scriitori clasici sunt autorii admiși de pro- 
gramele învățământului pentru studiu la « clasă ». Cu acest înțeles 
aproximativ, Calistrat Hogaș este unul dintre clasicii noștri. Ma- 
nualele de literatură îl propun de câtva timp atenției școlărești, 
rezumându-i viața și comentându-i opera cu deosebită căldură. 
De actualitatea didactică a bunilor scriitori, memoria lui se bucură 
azi din plin. 

Numai de o singură greșeală se mai fac vinovate manualele 
față de el. Deși datele biografice vorbesc de ип Hogas (п. 1847) 
cu doi ani mai în vârstă decât Eminescu, mai tânăr cu zece decât 
Creangă și numai cu şapte decât Maiorescu, om al vremii 
lui Odobescu și Caragiale, având la Academia Mihăileană de o 
seamă pe A. D. Xenopol, Conta, Gh. Panu și Lambrior, scriitorul 
nu este prezentat între ai săi, ci în cadrul generaţiei urrnătoare 
a lui Brătescu-Voinești, Sadoveanu, Goga, etc. E aici, de sigur, 
numai grabă de a repara o nedreptate; e numai semnul îngă- 
duirii sale târzii printre «clasici» şi nimic altceva; ceea ce, cu atât 
mai mult, va trebui să se rectifice, pentru a nu se mai întreține 
oficial impresia curentă că Hogas face parte dintre clasicii mai 
noi, adică dintre « contimporani ». 

In vederea reaşezării scriitorului în vremea sa şi între ai săi, 
câteva împrejurări recente au putut lucra cu folos. Scrierile literare 
ale lui Hogaș, câte s'a întâmplat să fie strânse în volum din timpul 
chiar al vieţii sale, au fost editate din nou. «Cartea Românească» a 
retipărit, altfel decât după ordinea producerii cronologice, în 1934, 
In Munţii Neamţului, iar astăvară Amintiri dintr'o Călătorie, aceea 
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ce ne-am obișnuit să numim întreaga sa operă. Redat şi criticii 
de azi, după ce fusese dat celei de eri și comentariilor școlare, 
autorul e în situația de a fi mai bine cunoscut. 

Un alt fapt, prin care timpul nostru și-a reamintit de Hogaș, 
a fost împlinirea, în August trecut, a două decenii dela moartea 
lui, întâmplată în timpul războiului, la Roman, decenii comemo- 
rate cum se cuvenea de câteva ziare. Viaţa și epoca scriitorului 
au avut, așa dar, prilejul să fie limpezite pentru câţi încă le mai 
credeau atât de apropiate de noi. 

51, în sfârșit, împrejurarea care putea fi cea dintâi, dar care 
pe semne n'a vrut să fie nici cea din urmă în slujba memoriei 
exacte a operei lui, este existenţa de câțiva ani a unui Oficiu Na- 
țional de Turism, al cărui singur patron literar, la noi, nu poate 
fi, după cum vom vedea, decât Calistrat Hogaș. 

Cam acestea sunt, pe lângă mai vechi motive de recitire create 
de desconsiderarea tendenţioasă a unora ca si de lauda hiperbolică 
a altora, motivele actuale care ne-au făcut să întreprindem cerce- 
tarea de față. 


Dacă un scriitor, cum a fost Calistrat Hogaș, din marea gene- 
гаје, a ajuns să бе « clasicizat » abia în zilele noastre și încă în 
rând cu cei de care îl desparte o vârstă de om, totul se datorește 
nu atât unei nedreptăţi a criticii, cât unui destin literar ingrat, 
pe care în parte și l-a făurit. Ii vom urmări acest destin. 

Incepând să scrie la reviste fără vază si prea puţin literare, 
profesorul Hogaş dela Piatra Neamţ avea să гӣгпӣіе cu totul necu- 
noscut timp de mai bine de treizeci de ani, când o revistă mare îl 
va publica si comenta. După indicaţiile lui A. D. Xenopol, sin- 
gurul care până la доо a căutat să-i ajute oarecum notorietatea, 
el debutează la publicația nemțeană Asachi (1881—85), unde 
tipărește diferite bucăţi în versuri, articole didactice, note critice 
precum şi începutul Amintirilor dintr'o Călătorie. Vre-o îndoială 
asupra acestei date, n'a manifestat nimeni. Toti biografii si criticii 
lui Hogaş, printre care chiar fiica sa, d-na Sidonia Нора, s'au 
încrezut ре drept cuvânt în știința fostului coleg dela Academia 
Mihăileană. 

In chip întâmplător, am găsit însă în revista satirică, dela Bucu- 
reşti, Ghimpele două poezii: Legenda Lăcrămioarei (Nr. 21, 26.V. 
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1874) şi Legenda Florei « Nu mă ийа » (Nr. 28, 14.VII.1874), prima 
semnată С. Hogas, a doua — C. Hogașiu şi amândouă date drept 
« corispondință provincială ». Au fost retipărite apoi de autor, 
fără nici o arătare, în Asachi (an. II, Nr. 12, 1.V.1883). Incât debutul 
scriitorului este mai vechi decât se știe. Dar oricum, fapt este că 
şi așa începe să-și publice literatura destul de târziu. 

După încetarea publicaţiei dela Piatra, la opt ani, Hogaş apare 
cu Amintiri dintro Călătorie la Arhiva (ап. IV, Nr. 5—6, 5.VI. 
1893), adus aici de Xenopol care conducea revista şi unde 
rămâne până la sfârșit, făcând parte între timp din « Societatea 
universitară română » dela 1899, în cadrul căreia ţine si două 
conferințe: una — Câteva cuvinte asupra psicologiei și caracterului 
poporului român, iar alta — Petrecerile la ţară. Cea dintâi s'a tipărit 
în volumul de conferinţe ale societăţii Din nevoile poporului român 
(1900); a doua — în Arhiva (an. XII, Nr. 5—6, 5.VI.1go1). 

Intervenind o nouă întrerupere de activitate, urmează perioada 
mai prielnică faimei literare, dela Viaţa Românească (an. II, Nr. 2, 
1907), al cărei colaborator cu In Munţii Neamțului şi cunoscutele 
sale povestiri (Cuconu Ioniţă Hrisanti, Cucoana Marieta, Părintele 
Iovinadie, La Pângăraţi si articolul despre fostul coleg Gheorghe 
Panu) rămâne până la тото. Acestei reviste îi datorăm de fapt 
cunoştiința scriitorului. 

E limpede dar, că Hogaș, colaborând vreme îndelungată, 
aproape treizeci de ani, la reviste obscure și numai întâmplător 
literare, cum au fost Ghimpele, Asachi și Arhiva, iar ре de altă 
parte întrerupând periodic contactul cu publicul cititor al timpului, 
așa cum arată datele de mai sus, nu și-a servit destinul de scriitor. 

La nepăsarea lui de glorie, cu саге 1-а ispitit întâi Xenopol 
şi apoi Ibrăileanu (acesta — un «dilect amic»), s'a mai adăogat 
și un nenoroc editorial. Când în 1914, la patruzeci de ani dela 
debut, i se adună, după stăruința amicului « dilect >, toate notele 
de călătorie în volumul Pe drumuri de Munte (ed. < Viaţa Romă- 
nească э), depozitul de cărţi al editurii ia foc şi întreaga ediţie, din 
care nu se distribuise decât puține exemplare, se prăpădește. Și 
numai după război fireşte, și deci după moartea autorului, aceeași 
editură se hotărăște să-l retipărească, de data aceasta — în două 
volume: Amintiri dintr'o Călătorie şi In Munţii Neamţului (1921), 
prefața Іа al doilea fiind a d-lui M. Sadoveanu, 
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Noua ediţie este adevăratul punct de plecare al faimei de scriitor 
a lui Calistrat Hogaș. Abia acum, critica timpului, îndemnată de 
grupul scriitorilor moldoveni dela Viața Românească, începe să 
vorbească despre acela care, debutând cu aproape cincizeci de 
ani înainte, murise în 1917. Inainte de război, afară de Xenopol 
dela care avem fapte de apreciere, dar nu aprecieri critice asupra 
scriitorului, numai doi inși s'au ocupat de el: I. Caragiani (An. 
Ac. Rom., seria II, tom. 37) şi Octav Botez (Viaţa Românească, 
an. X, Nr. тї, 12 şi 13). 

Caragiani întocmește un «raport de premiere», în care se 
vorbeşte chiar de talentul lui Hogaş — într'un loc, dar care sfâr- 
seste cam hazliu: « As fi propus, închee raportorul, să i se acorde 
autorului întreg premiul Adamachi de 5.ооо. Fiind însă că în cartea 
sa nu se dă descrierea decât numai a o parte din munţii Moldovei, 
propun a і se acorda din premiu numai o parte, ре care o veţi găsi 
cu cale». (Academia, viindu-i peste mână să afle a câta parte din 
munţii Moldovei a descris Hogaș pentru a i se putea atribui 
cota proporțională din premiu, nu l-a premiat nici kilometric 1). 

D. Octav Botez, pe scriitorul «din generaţia lui Eminescu » ne- 
băgat în seamă de «critica oficială », dar cu numeroşi admiratori 
dintre care «cel mai ilustru a fost Caragiale », îl arată ca fiind înze- 
strat cu «...0 frescheță de primitiv » şi având «ип temperament 
în care viața sensitivă si aceia a instinctului domină preocupările 
intelectuale », pentru ca, după alte observaţii critice asemănătoare, 
cum sunt acestea: « .. scriitorul simte natura », reuşeşte mai ales 
în redarea psihologiei feminine, fiindcă e mai «apropiată de 
natură », « viața simțurilor covârșește intelectualismul, аге о încli- 
nație naturală spre enorm si grotesc, e fire primitivă >, e «păgân», 
— să conchidă că paginile sale «îți lasă impresia spontaneității şi a 
forței». Incât singura considerare critică a operei lui Calistrat 
Hogaș, înainte de război, este aceasta a d-lui Octav Botez, făcută 
ca şi raportul lui Caragiani după citirea volumului din ediția 
arsă. 

Ca să întregim linia destinului său literar, vom arăta acum și 
pătrunderea treptată, după război, a scriitorului în conștiința 
literară a timpului nostru. Insemnaţi sau nu, critici sau numai 
biografi, toți câţi se ştie că au găsit cu cale să spună câte ип cu- 
vânt-două despre Hogaş se află aici în ordine cronologică: 
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1920 G. Ibrăileanu în Note și Impresii (articolul Cei morţi). 

1921 М. Sadoveanu — Prefaţa la In Munţii Neamţului. 

1922 N. Davidescu — Revista Flacăra (an. VII, recenzie). 

1922 E. Lovinescu — Critice, vol. V. 

1922 V. Munteanu — Revista Cugetul Românesc (an. І, Nr. 3 şi 6). 

1924 Octav Botez — Pe Marginea Cărţilor (art. din V. R. — 
1915). 

1924 Sidonia Hogaş — Ziarul Reformatorul, P.-Neamţ. 

1926 Gh. Cardaș — Revista Universul Literar. 

1927. Pompiliu Constantinescu — Mișcarea Literară. 

1927 C. N. Turcu — Din trecutul liceului « Petru Rareş» din 
Piatra-Neamț. 

1928. Perpessicius — Mențiuni Critice, vol. I. 

1928 Pomp. І. Peneoș — Viaţa și opera lui C. Hogaș, conferință 

1929 E. Lovinescu — Ist. Lit. Rom. Cont., vol. IV (Evoluția 
prozei). 

1930 C. N. Turcu — Ziarul Avântul, Piatra Neamț. 

1931 Ioachim Botez — Ziarul Curentul (Umorul lui C. H., 
an. IV. 19 Dec.). 

1932 Ioachim Botez — Extras din anuarul lic. de baeti, Piatra- 
Neamț pe 1931—32 (C. H.). 

1933 Ioan St. Botez — Ziarul Calendarul (C. H., 2.X1). 

1934 N. Iorga — Ist. Lit. Rom. Cont., vol. II. 

1934 D. L. Stăhiescu — Revista Revista Vremii, Galați. 

1935 D. L. Stăhiescu — Revista Revista Vremii, Galați. 

1935 D. L. Stăhiescu — Calistrat Hogas — Viața și opera lui 
(ed. « Cartea Românească »). 

1935 M. A. Renert — Ziarul Reformatorul, Piatra-N. (C. H.) 

1935 Ovidiu Papadima — Revista Gândirea (an. ХІУ, Nr. 1). 

1935 Petre Manoliu — Ziarul Credinţa (an. III, Nr. 504, 507 
şi 512). 

1935 Alex. Epure — C. H., conferință, Roman. 

1935 Gr. M. Cotlaru — Revista Rezista Vremii, Galaţi. 

1935 Ioachim Botez — Ziarul Curentul (an. VIII, 12.VIII). 

1937 E. Lovinescu — Ist. Lit. Rom. Gont. (Ediţia prescurtată). 

Se vede bine din datele tabloului cât de târziu i-a sosit 
numele acestui contemporan al lui Eminescu și Slavici în lumina 
unei notorietăţi oarecare. 
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Cu excepţia d-lui N. Iorga, în ceea ce priveşte pe criticii $1 istoricii 
literari de mai sus, toți se acordă asupra valorii talentului lui Hogaș. 
Și este în adevăr de mirare cum d. Iorga, atât de simțitor la 
lucrul modest al atâtora din Oamenii cari au fost, apreciază lite- 
ratura acestui cel mai modest ucenic la Literelor noastre. In câteva 
rânduri, a căror scurtime ar fi exprimat suficient dispreț chiar 
fără să mai fie şi teribil de aspre, d-sa scrie în legătură cu revista 
Arhiva dela Iaşi: «... dădea și ea literatură, N. Beldiceanu încer- 
când a pune geologia în versuri, iar Calistrat Hogaș, spirit greoi 
și incapabil de glumă, trudindu-se a da farmec unor descrieri de 
excursii ». (Ist. Lit. Rom. Cont., vol. II, pg. 39) şi despre Viaţa 
Românească: « Ce dădea de fapt nou revista dela Iași era numai. . -, 
sau haosul pitoresc și vulgar al călătoriilor lui Calistrat Hogaș» 
(op. cit., vol. II, pg. 154). Altceva nu știm să fi mai scris d, Iorga 
despre el, cu care părea anume făcut să se înțeleagă. Căci Hogaş, 
dacă a trebuit să ţină o conferință prin 1881, n'a vorbit despre 
câte nevisate, ci Despre desvoltarea și conservarea naţionalității 
la Români (publ. în Asachi, Nr. 10); sau în 1899, Câteva cuvinte 
asupra psicologiei și caracterului poporului român; sau încă, în 1901, 
despre Petrecerile la ţară. Este în aceste conferințe o energie de 
sentiment şi un timbru aproape eminescian, cum am spune azi 
— pre-iorghist, — când se cere întoarcerea Іа simţirea țărănească, la 
folklor, la statul patriarhal, la identitatea noastră istorică. Таг cu 
privire la marii Voevozi, care au fost icoanele lui precum sunt azi 
si ale d-lui Iorga, el spunea: « S'a ajuns spre rușinea noastră de a 
se face din marii noștri Domni nişte căpitani de hoți, niște capi 
de bandă, niște voinici de codru; ei bine, fie, dar să fie în același 
timp şi bine constatat, că acești Condotieri ne-au păstrat ţara si 
neamul ». (V. vol. Din Nevoile Poporului Român, conf. Hogaș). Іп 
afară de aluzia de mai sus, care conține mai multă venerație pentru 
Voevozi, decât ură pentru cunoscuta interpretare istorică a unuia 
dintre ei, nu vedem nimic în toată opera de profesor și scriitor 
a lui Hogas care ar fi putut să-i înstrăineze simpatia critică a 
d-lui Iorga. Incă odată, aceste două spirite românești erau făcute să 
se înțeleagă. De aceea noi regretăm de a fi scăpat inexplicabil prilejul 
să admirăm pe Hogaș în interpretarea aprinsă a d-lui N. Iorga. 

Ceilalți comentatori au despre scriitor, între ei, cam aceeași idee. 
Ibrăileanu observă la el «gluma homerică a oamenilor întregi de odi- 
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nioară ». Primitivul d-lui Octav Botez îi apare si d-lui Sadoveanu: 
4... sculându-se totdeauna la cinci în ziuă ca să mănânce o halcă 
de carne friptă pe cărbuni şi să-şi înceapă crunta-i muncă de dascăl, 
сисопи’ Calistrat a străbătut naiv si bun valea aceasta zidită de 
Dumnezeu pentru excursii, purtându-și original şi măreț anii 
şi căzând din picioare şi brusc ca un copac din sihlă, într'a şapte- 
zecea primăvară ». Pentru d. N. Davidescu, In Munţii Neamtului 
este « Odiseia semeață, succintă şi barbară a unui călător în luptă 
cu drumul şi cu sine, deopotrivă ». Таг d. Ioachim Botez găseşte 
că < Hogas are despre viață concepţii ce-l apropie de cei antici», 
căci, potrivit amintirii din prefața d-lui Sadoveanu, «о friptură 
uriașă stropită cu vin generos, la anume ceas al dimineții, era 
una din marile sale desfătări, саге 1-а ținut sănătos și tânăr până în 
clipa când s'a prăbuşit ca un stejar secular din sihlă ». 

D. E. Lovinescu desvoltă literar, în asociaţii pur verbale, 
intuiţia primitivismului homeric din psihologia şi opera lui Calis- 
trat Hogaş: « Isvorită din mijlocul peisajului moldovean, scrie 
d-sa, contopită, am putea spune, cu muntele nemtean, cu un 
material uman ¿specific naţional », scrisă într'o limbă si cu un 
umor ce amintesc pe Creangă, opera lui Hogaș nu e contemporană, 
ci pluteşte peste rasă si peste timp... Ea datează de cel puțin 
trei mii de ani, din epoca poemelor homerice şi, prin violenţa 
lirică cu care sunt adorate forțele naturii, de mai de mult, din 
epoca marilor epopei indiene. Hogaș n'a fost un mare poet liric 
al naturii româneşti, ca M. Sadoveanu de pildă, ci un aed din 
faptul lumii, când soarele era o divinitate reală si răsărirea lui o 
transfigurare universală, când toate fenomenele naturii se pre- 
zentau în expresia concretă a unor forțe cereşti, când umanul era 
amestecat indisolubil cu divinul, când totul era mit. Pentru înde- 
plinirea misiunii sale de aed, Hogaş nu are numai ritmul larg, 
sonor, ritual al eposului antic, nu are numai grandilocvența home- 
rică sau frenezia de expresie arică, ci şi sufletul antic, sufletul 
omului primitiv, din care au isvorît demonii și îngerii, eroii şi 
marii sceleraţi, uriașii si piticii, în care stâncile se prefac în mon- 
stri şi dumbrăvile şi munţii, apele si câmpiile se populează, în 
chip natural, cu nimfe, cu oreade, şi hamadriade, cu balauri, 
în care fiecare gest, cât de simplu, se amplifică şi se proectează 
măreț pe singurătatea cerului...» (Ist. Lit. Rom. Cont., 1937). 
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Este cu totul evident că stilistul, cu slăbiciune la frază si efecte 
literare, a luat-o înaintea criticului. Avem impresia, citind din d. 
Lovinescu acest fragment critic, că am pornit nerăbdători cu un 
călăuz care, în loc să ne conducă de-a-dreptul unde dorim, stă să 
facă, în drum, figuri de patinor. Intârziem — acesta ne este sen- 
timentul, 

Dar, cu toate că desconsiderării inapelabile a unui bun scriitor 
îi preferăm eroarea generoasă, nu e mai puţin adevărat că înșelarea 
de sine, fie una, fie alta, formează pentru spiritul critic în aceeaşi 
măsură obiect de discuţie. Incât, dacă opinia despre Hogas a 
d-lui N. Iorga prea este scurtă са o execuţie, aceea a d-lui Е. Lo- 
vinescu, mulțumindu-ne ca generozitate literară, ni se раге în alt 
sens tot atât de inexactă. 

Să ne explicăm. Calistrat Нораѕ a rămas în conștiința tuturor 
ca autor al celor două volume de drumeţie. Deși marele Caragiale 
îl admira, după cum ne informează d-nii O. Botez și M. Sadoveanu, 
pentru Părintele Iovinadie și Părintele Ghermânuţă, adică pentru 
chipurile de oameni «măestrit încondeiate » din drum, notele lui 
de călător neobosit constituesc, în ochii criticilor, materialul 
literar caracterizant. Pasiunea pentru înfățișările schimbătoare 
ale naturii din Munţii Neamţului, în cadrul cărora Hogaș nu pierde 
prilejul de a descrie chipul zilei şi al nopții, răsăritul soarelui, 
amiaza, amurgul, vremea bună și vremea rea, a fost punctul de 
plecare al criticii care deduce pe scriitor din ceea ce admiră. Ra- 
ţionamentul a fost simplă analogie: Hogaș a iubit natura sălbatică 
a munților, fiindă era și el un sălbatic, având, cum spun mai toți 
comentatorii, «sufletul omului primitiv >. 

Citirea însă, oricât de în grabă, a literaturii lui de călător, dacă 
părăsim felul deductiv al criticii care pierde contactul cu opera 
concretă, ni-l arată într'altă lumină. El este un огӣѕап care, în 
opinci, dar cu pălărie calabreză şi pelerină romantică, face băi de 
primitivism. Se declară rustic, fără să fie, numai din pornire lite- 
rară; rupe cu toate degetele din mămăliga oacheșă а stânilor, pe 
unde înnoptează, fiindcă vede că aşa fac şi ciobanii-gazde; soarbe 
sgomotos şi amuzat din jintița lor fierbinte, ca să-și uite de firea 
sa orășenească; aspiră, în sfârşit, la toate formele vieţii elementare 
tocmai pentrucă e departe de ele. Dar sufletul de care vrea să se 
lepede (el însuși vorbește într'un loc de « sângele stricat şi păcătos » 
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pe care doreşte ca muntele să i-l înlocuiască «cu sânge de vioaie 
şi ageră jivină a codrilor ») răsare când şi când, în caracterul 
viziunii şi în calitatea lexicului de care se servește, destul de 
adesea, pentru а fi bine observat, suflet de orășean cu superstiția 
literară a Naturii. Cum vede orășeanul panorama Agapiei ? «Cu 
o treaptă mai jos sta retrasă, tăcută și visătoare, Agapia nouă cu 
albele sale chilii și cu înaltele turle strălucitoare ale bisericilor sale. 
Era atât de frumoasă această priveliște, încât ai fi zis că ai înaintea 
ochilor o salbă de mărgăritare pe o tavă de smarald ». Se sbuciumă 
cerul a potop? E o «colosală tragedie a Naturii, pe care stihiile 
se pregăteau ғо joace pe imensa scenă а văzduhurilor y şi pe care 
iubitorul de spectacole teatrale, ca s'o vadă, nu așteaptă « decât 
ca cortina să se ridice ». Când dă de liniște deplină în munţi, e 
semn că «inima lucrurilor încetase de a mai bate și o sincopă 
colosală ai fi zis că tăiase suflarea în pieptul uriaș al Naturii ». 
In același limbaj, care nu e al unui primitiv, şi cu aceleaşi elemente 
de experiență sensorială orășenească, ni se descrie încă odată 
furtuna: «Un tunet răzleț, răsărit din miazănoapte, răscoli clo- 
cotitor nemărginirile rotunde, şi un ropot fără întrerupere și 
nedeslușit vestea, de pretutindeni, apropierea prăpăstioasă а arti- 
leriei cerești y; iar auzul îi prinde din văzduhul muncit «...mii de 
note discordante şi, totuși, armonice, simfonia înfricoșata а frămân- 
tării şi а sbuciumului universal !. . .». 

De mai multe ori decât «sufletul omului primitiv», din lite- 
ratura sa, ne apare intelectualul care analizează stilul arhitectural 
al mânăstirilor vizitate; care vorbeşte plăcut despre pictura lor, 
despre suggestia istorică a locurilor din Neamţ; care dispune de 
anumite versuri din Dante pentru a sublinia situațiile întâmplă- 
toare; саге mânuește amintiri din Biblie și din literatura noastră 
cultă și populară; care observă, în repetate rânduri, «razele perpen- 
diculare y ale soarelui ce « atingea meridiana » sau admiră oriunde 
« puternicul Fat al lui Dumnezeu », filozofând liric. 

Dar, mai cu seamă, ne apare cărturarul știutor de mitologicale. 
Кетіпеѕсепќа umanistică ocupă întâiul plan al producţiei literare 
a lui Hogaș. O masă la iarbă e mai plăcută decât оѕреѓе]е despre 
care a aflat în cărţi: « Ne aşezarăm deci în mod antic pe iarba moale 
și înflorită si începurăm strălucitul nostru ospăț. Dascălul Alecu 
era mai mândru decât un rege si mă aşteptam să-mi spună că 
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Lucullus era un calic şi Labdacus un bucătar prost. ..». In drum 
spre Pipirigul lui Creangă, înconjurat pe neașteptate de un « stol » 
de fete, autorului nu-i stă mai la îndemână altă autoironie decât: 
«Un Apollone ca mine și un cerc de graţii ca acesta, numai în 
Pipirig se poate găsi ». Dacă, după vre-o masă popească, i se face 
somn, glumeşte tot din cărți: « Et misit sopcrem în Adamum ». 
"Tovarășul de drum, suportând greu регіре е excursiei, este luat 
în râs cărturăreşte, numindu-l « gingaș Adonis», «frumos Tele- 
mac», «june și grațios Faun», «preacinstită Pasifae» etc... Alt- 
undeva, o femeie, suava Floricica, fiind « cufundată în acul și 
ata ei», i se pare că este « Venera împletind la colțun ...». Exem- 
plele sunt fără număr. Amintiri dintr'o călătorie » $1 In Munții 
Neamţului ne propun un suflet de drumeț cultivat care, fugind 
de sine, se întâlneşte аза cum е: orășean, intelectual, cărturar, 
Chiar în creierii munților. 

Așa fiind, homerismul însuși al lui Calistrat Hogaș, ca trăsă- 
tură morală, este ca si primitivismul lui un rezultat critic deductiv, 
adică exterior. Se poate crede că oarecare rol în această privință 
l-a jucat deprinderea scriitorului de a apela la antichitate și, în 
special, la eroii vechilor epopei, pentru a ironiza oameni, a reliefa 
situații sau numai ca să-şi satisfacă spiritul de cărturar. Și, după cum 
din aspectele sălbatice ale naturii muntoase, ре care a descris-o, і 
s'a dedus «firea primitivă », în același chip din materialul inte- 
lectual de relații cu lumea Iliadei i s'a imaginat « homerismul », 
Este adevărat că mai la fiecare pagină din notele sale de drum 
dăm peste cuvinte ca «măreț», «imens», «colosal», «gigantic», 
etc....; într'o strachină екип ocean de borş», o «coajă pre- 
historică > de pâine ar putea lua în munţi proporţiile unui « ospăț 
vitellian »; câte un cioban are «o imensă căciulă neagră», «pi- 
сіоаге nemăsurat de lungi și arcuite... cu gigantice mișcări de 
compas >, «о ghioagă groasă și lungă fără sfârşit», «chip uriaș» 
etc. Pentru noi, Hogaş în aplecarea lui constantă către grandi- 
locvenţă, către beţia literară a naturii, este un scriitor poate ho- 
merizant, ne dând adică sentimentul unei dimensionalități eroice, 
dar nu homeric, așa cum, cu vorbe simple si numai cu puterea 
viziunii sale, a fost la noi Топ Creangă. 

De altfel, de marele Ion Creangă îl desparte mai totul: limbaj, 
viziune, umor. Vocabularul lui Hogaș este eteroclit şi cultivat, 
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am putea spune chiar artificial, fie când spune că picioarele ca- 
prelor sunt «etice », fie când vorbeşte, ca în ţinutul Neamţului, 
ca să-l înțeleagă un Sgribincea sau câte о Axinie; dar este și 
mai cuprinzător decât al lui Creangă, prin tot ceea ce îi vine din 
zona neologistică. Cât priveşte viziunea lui, după arătările de mai 
sus, este de prisos să mai stăruim: când e țărănească, e ostensibil 
tărănească, mai adeseaori însă fiindu-i de calitate intelectuală. 
Nici prin umor, aceşti doi scriitori nu pot fi puși alături. In toată 
opera lui Hogaș, am găsit numai două, trei vorbe glumete pe care 
le-ar fi putut scrie Creangă. Astfel, față de un naturalist care 
cerceta flora Ceahlăului, el se declară venit prin aceleaşi locuri... 
«de teleleu-Tănasă »; altădată, înfricoşat de codrii deși, reflec- 
tează: « Din închipuire se naşte frica, din judecată bărbăţia... 
Cea dintâi era veşnic cu mine, cea de a doua... mai pe apucate»; 
şi când tovarășul din Amintiri, nemai răbdând asprimile excursiei, 
îi cere marşrutul, el îi răspunde: «. ..încotro vom vedea cu ochii 
şi încotro ne vor duce picioarele. Si dacă asară n'a fost bine, cred 
că va fi mai rău desară...). Aceste singure vorbe de inalterabilă 
voie-bună amintesc, este drept, tipul glumelor lui Creangă, care 
putea spune că « nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte 
până la treizeci şi nici bogat până la patruzeci nu m'am făcut. 
Dar și sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut şi ca de când 
sunt, niciodată n'am fost |» Dar peste tot, în rest, Нораѕ obține efecte 
de umor mai complicat, umor cu deosebire livresc, rezultat din 
opunerea oamenilor şi întâmplărilor zilnice față de chipurile lor 
ideale din literaturile străine şi, mai adesea, antice. Chiar grandi- 
locvenţa lui obişnuită, în replici care e firesc să nu fie declamate 
$1 în caracterizările solemne, pe care le aplică la împrejurări mo- 
deste, este sursă nu de homerism, ci tot de umor si de același fel de 
umor. Incât, dacă Creangă i-a fost alăturat mai totdeauna ca 
scriitor înrudit, e de crezut că totul se datorează aceluiaşi cadru 
natural din opera amândorora, Cetăţii Neamţului, Pipirigului, 
Ozanei, Agapiei, locurilor şi localităților în care însă Creangă a 
copilărit, iar prin care Hogaş, fără să umble chiar... « de teleleu- 
Tănasă >, a rătăcit ca turist, ca excepțional turist, dar numai са 
turist. 

In prefața care trebuia să apară la ediţia arsă (publicată în 
ziarul Avântul din Piatra — 1930, şi în cartea citată a d-lui 
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Dimitrie L. Stăhiescu), autorul însuși ne spune: « Așa dar, eu am 
început a scrie cu gândul de a îmbrânci literatura călătoriilor din 
drumul obiectiv didactic și aproape geografic de până acum, pe 
drumul subiectiv, pe care trebue să meargă, după socotința mea, 
acest gen de literatură ». Literatură de călătorie recreativă, literatură 
turistică a vrut şi a făcut Calistrat Hogaș. Și într'adevăr, după ce se 
ospătează la un preot Ionică, el se și îndreaptă «către înălțimile 
sumete ale Hălăucei »; când este întrebat întâmplător unde vrea 
să meargă, răspunde ca un adevărat turist: «— 'Ți-am spus, mo- 
şule, că ştiu de unde vin; dar unde mă duc, mai nu ştiu nici prea 
vreau să ştiu; vorba e să mă duc»; el însuși, aflându-se într'o 
ascensiune îndrăzneață, se crede dăruit cu «cele mai de căpetenie 
talente ale celui mai iscusit alpinist », după chipul căruia de altfel 
se și comportă; căci, ajuns pe o creastă primejdioasă de stâncă, 
aflăm despre el următoarele: « Mă lungii într'un cot pe iarba 
moale şi spre sărbătorirea deplinei mele biruinţi împotriva stavi- 
lelor de tot felul, pe care codrul si muntele mi le râdicase în cale, 
aprinsei o ţigare, al cărei fum se înălță, prin depărtările albastre, 
până sub temeliile înalte ale lui Dumnezeu ». Acestei literaturi 
a drumeţiei, făcută cu puterea de а ispiti și pe cetitori cu tainele 
munților, e curios lucru а i se cere «inteligență ordonatoare», 
cum pare a-i pretinde d. N. Davidescu în recensia menţionată, 
deoarece frumuseţea ei crește tocmai din perindarea fără normă 
a peisajelor, film tăcut care întreține vagabondarea spiritului; 
« inteligența ordonatoare > este defectul constitutiv, cu forță vitală 
în el, fără de care Hogas n'ar fi mai scris literatură turistică, adică 
pagini în care tablourile vegetale, noaptea si ziua, răsăriturile, 
amiezele şi amurgurile, furtuna si timpul senin, în sfârșit întregul 
ciclu de frumuseți estivale în munte, se urmează fără limita eco- 
nomiei artistice, fără unitate strânsă și numai spre a crea iluzia 
călătoriei însăși. Sunt în impresiile fără itinerar ale scriitorului nostru 
pagini cu adevărat puternice, găsim în ele peisaje interpretate de 
un spirit îndelung cultivat, dar nici un fragment în parte al călă- 
toriei, oricât de artistic ar fi organizat, dacă s'ar putea asa ceva, 
nu echivalează cu ceea ce s'ar numi deslânarea cărții întregi, cu 
plăcerea de a pluti peste toate aspectele naturii evocate în volumul 
întreg, alături de care mai bănuim un munte, necercetat încă de 
autor. Literatură haotică, dacă vrea d. N. Iorga să-i zică astfel, 
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dar impresia de vălmășag rezultă din însăși virtutea specifică a 
genului. 

In sprijinul lui Calistrat Hogaș, putem aduce acel ferme- 
cător şi clasic eseu Pseudo-Kinegeticos, cap de gen în eseistica 
românească. Este şi în opera lui Odobescu o îngrămădire de 
materie eterogenă, căreia і s'ar putea zice tot «haos», sunt 
divagaţii peisagiste, hoinăreală erudită și scufundări în folklor, 
elemente a căror lipsă de unitate strictă nu numai că nu răpeşte 
operei întregi ceva din complexa ei beţie, dar o condiționează. 

De altfel, din literatura noastră, Odobescu este singurul scriitor 
clasic cu care Hogaș se află în legături de familie spirituală. 
Amândoi peisagişti pasionaţi, spirite cultivate umanistic, împă- 
nându-şi literatura descriptivă cu aluzii mitologice, cu versuri din 
poeții latini si din «divinul Dante», orășeni cu acelaşi umor livresc, 
deși cu simpatia pornită spre arta populară, cunoscând adânc 
limba cărţilor ca si limba țărănească, Odobescu si Hogaş formează 
în cadrul marei generaţii a lui Eminescu, perechea clasică a litera- 
turii descriptive. Oriunde, din opera unuia într'a celuilalt, am 
putea introduce aspecte de natură fără să observăm intercalarea, dacă 
numele locurilor descrise de fiecare n'ar fi altele. Am cetit de 
mai multe ori, printre altele, începutul capitolului X din Pseudo- 
Kinegeticos. Odobescu pornește călare dela schitul Găvanul la 
Bisoca, îndrumat până acolo de un «voinic bisocean », «un fel de 
oacheș Apolon muntenesc »: «Іп spate aveam culmea întinsă a 
Penteleului, starostele munților din Buzău, şi pe sub dânsul se 
rânduiau, ca trepte ale unei scări de urieşi, plaiul Războiului, 
munţii Nebarniţa, ambele Muse, Măcieşul, Brezeul, Piatra-Penei, 
Carâmbul şi multele mai așezate; dar drept în fața noastră, adă- 
postite sub piscurile semeţe ale Furului si ale Steșicului, se înălțau 
ca niște păreți suri și măcinați d'alungul unei perdele de brădet, 
stâncele Năculelor, la poalele cărora se aşternea, întocmai ca un 
Jăicer verde si înflorat, o poiană largă si desfătată >. Despre « înăl- 
ţimele sumeţe » ale Hălăucei, celălalt scriitor, moldoveanul, nu 
ne vorbeşte altfel. Nici stilul lor, de obicei periodic, lucrat în 
inversiuni si cumul de epitete ornante, nu se deosebește. « Astfel, 
scrie Нораѕ, când îscusitul meu călugăr, cu un amănar de oțel, 
în formă de scoabă veche, prinse a scoate din vinele mute și negre 
ale unei cremene râci, un izvor de scântei luminoase, şi când, 
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mai ales, din frunzele uscate și îngrămădite peste iasca aprinsă, 
începu să se râdice în sus fumul negru și înăbușit, mi se păru că 
stă în fața mea Achates, cel mai mare meşter al vechimii în scă- 
părat cu amânarul și cel mai iute și îndemânatic, etc....). Aceeaşi 
abundență de epitete cu deosebire adjectivale, şi la Odobescu: 
«La poalele lor (ale movilelor Neacșului și Vulturului, de pe 
Bărăgan, n. ғ.) cuibează vulturii falnici cu late pene negre, precum 
şi cei suri, al căror cioc ascuţit și aprig la pradă răsare hidos din 
ale lor grumazuri jupuite și golașe ». 

Inrudit de aproape din mai toate privințele cu contemporanul 
său Odobescu, Calistrat Hogas este, în același timp, părintele literar 
imediat din care a descins printre noi autorul Jnsemnårilor unui 
belfer (1934), d. Ioachim Botez. Devoţiunea (acestuia pentru me- 
moria literară a lui Hogaș, consemnată în câteva articole, este de 
calitate filială, și e legitimă. 


Ca să încheiem aci, ne exprimăm mirarea că nu s'a găsit până 
azi putinţa de a se tipări în «Opere complete» toate scrierile 
fostului profesor din Piatra. Cu atât mai necesar ar fi să-l avem 
întreg, cu cât caracterele literaturii sale ar reieşi mai limpede din 
însemnările de călătorie, așa cum le-a scris el și nu cum, ca să-l 
poată edita « Viaţa Românească », le-a selectat Ibrăileanu. Ne 
încunoştiinţa despre această reducere însuși scriitorul în prefața, pro- 
babil interzisă să apară la ediţia din 1914. «Află, așa dar, spune acolo 
Hogaș, adresându-se cetitorului, că cuprinsul acestei scrieri, de-ar fi 
rămas numai pe socoteala mea, apoi, în loc de un singur volum, 
te-aș fi asasinat măcar cu cinci. Cum, însă, sunt unele fericiri, саге 
S'ar putea numi negative, apoi din pricina lor, te afli de multe ori în 
primejdie de a ţi se ciunti gloria și nemurirea. Cam aşa ceva mi 
se întâmplă mie cu dilectul meu amic G. Ibrăileanu. După ce 
singur el m'a îmboldit, în mare parte, să năzuesc la glorii literare, 
apoi tot el singur, cu о astuție de gustul unui fagure de miere, s'a 
oferit să-și jertfească mare parte din prețiosul său timp, spre a-mi 
amenda... pe ici pe colea... operele mele» (subl. aut.). Ştim că 
manuscrisele toate se află la d-na Sidonia Hogaș. Dar să așteptăm 
centenarul nașterii sale, numai peste zece ani, care poate îi va găsi 
operele tipărite cum le-a scris el însuși. 


VLADIMIR STREINU 


HOMO SAPIENS 


« Car enfin, qu'est-ce que Phomme 
dans la nature? Un néant à PEgard 
de linfini, un tout à PEgard du 
néant, un milieu entre rien et 
tout э. 

Pascal 


Scopul acestui studiu este acela de a introduce un minimum 
de informaţie exactă într'o chestiune, care pare a fi, cel puţin 
pentru unii dintre oameni, o preocupare dominantă, dar despre 
care, lumea în general, nu posedă nici chiar „noțiunile funda- 
mentale. 

Această chestiune va îngloba aici feluritele probleme, care se 
ridică în legătură cu specia umană. 

Efortul nostru de limpezire și de simplificare va rămâne, 
cum este și firesc într'o examinare strict științifică, complet străină 
de orice considerație sentimentală. Aluatul nostru sentimental 
nu se cade să impieteze niciodată asupra metodei științifice, pen- 
trucă, numai cu prețul acestei permanente distincțiuni, rezultatele 
la care ajungem poartă garanția adevărului universal valabil. Și, 
aceasta trebue să rămână scopul suprem al oricărei cercetări 
ştiinţifice. 

Dela început, nu vom ascunde complexitatea unei asemenea 
probleme, nici dificultățile, care așează de multe ori pe cercetător 
în imposibilitate de a aduce un răspuns mulțumitor legitimei 
noastre curiozități. Dar omul de știință trăiește cu conștiința că 
ceea ce n'a fost posibil astăzi, va fi posibil mâine, astfel încât, de 
fapt, producerea unei soluţii trebue conexată cu răbdarea. 
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Necesitatea de a opera o clasificare în domeniile variate ale 
lumii materiale înconjurătoare este una din nevoile primordiale 
ale spiritului omenesc, care a fost lung utilizată, cu un succes 
categoric. Ea corespunde, pe alt plan și mai în adâncime, meca- 
nismului însuși de formare a noțiunilor. Clasificarea nu este însă 
o operație uşoară, și greutatea de a o întocmi devine evidentă, 
când trecem dela categoria obiectelor la categoria ființelor. 

Realitatea însuflețită refuză a fi înghesuită în tipare fixe si 
perfect distincte, plasticitatea si evoluţia fiind două însușiri esen- 
ţiale ale materiei vii. Întreg universul material evoluează, dar acest 
continuu proces de transformare este infinit mai lent înlăuntrul 
materiei inerte; de unde înlesnirea aparentă a unei clasificări pe 
acest teren cu aspecte mai ferme. Materialul viu oferă o gamă mult 
mai variată şi mai mobilă. Atributele particulare sporesc cu cât 
fiinţa este mai complicată şi atinge, de sigur, un punct culminant 
în ființa omenească. 

O încercare de clasificare a oamenilor se împiedică la fiecare 
pas de numeroase caractere distinctive, care, de multe ori, parti- 
cipă cu titlu de amănunt, dar care pot să fie de o importanţă co- 
vârșitoare. Este extrem de greu să se găsească, printre amănuntele 
care se adună în număr impresionant la o examinare atentă, un 
criteriu general de clasificare. Amănuntul particular si important 
barează mereu drumul. 

Păstrată la liniile mari, clasificarea riscă să rămână neconclu- 
dentă si neinteresantă. 

De altfel este şi o imposibilitate de a izgoni din câmpul de 
observație miile de lucrări, pe care le acumulează cercetarea, 
şi care ne comandă tiranic să ținem seamă de ele. 

Oamenii de-a-lungul multi-milenarei lor evoluţii nu s'au 
simţit de loc obligaţi să ia în consideraţie cu anticipație, eventuala 
nevoie a strănepoților de a întocmi о clasificare. Oameni s'au 
amestecat între ei, inocent şi capricios, şi, de aceea, noi ne găsim 
acum într'o serioasă încurcătură, când vrem să dăm la iveală firul 
încâlcit al acelor relații și împrejurări, după urma cărora a rezultat 
umanitatea de azi. 

Ne aflăm astăzi în prezenţa unor clișee, pe care s'au suprapus 
mai multe imagini. Liniile se întretaie şi formează împreună o 
țesătură complicată. Imaginea fundamentală este greu sau e cu 
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neputinţă de relevat, Imagini mai recente apasă conturul lor, în 
detrimentul originalului, iar ochiul nostru iscoditor, plimbat peste 
linii si planuri, înregistrează numai impresiuni asemănătoare cu 
acelea dintr'un caleidoscop, 

Tipul omenesc se multiplică si diversifică necontenit; me- 
diul, condiţiunile de viață şi ereditatea, în loc să-l conserve, îl 
destramă și-l recompun mereu. Condiţiunilor naturale se adaogă 
condițiunile născocite de însăși ființa omenească, mărind labirintul 
în care suntem invitați să ne mișcăm. Aspectul fizic şi materialul 
moral al omului sunt angajate și solicitate să se adapteze acestor 
noi şi complicate condițiuni, care operează în adâncime. 

Transformarea lor însă nu este nici paralelă, nici continuă. 

Examenul devine cu atât mai spinos și clasificarea cu atât 
mai anevoioasă. 

Pentru clasificarea animalelor, care iau loc pe treptele scobo- 
rînde, s'a propus, încă mai de mult, noțiunea de specie, al cărei 
conţinut este destul de greu de precizat. 

Specia, într'o clasificare biologică, este o unitate elementară. 
Sub semnul ei pot fi adunate ființele asemănătoare. Termenii 
acestei propozițiuni sunt evasivi. Ei închid dela început acea teamă 
firească de a nu brutaliza un material fragil; sau un material care 
nu se lasă încercuit. 

O definiţie, a speciei, clasică, de ținută științifică, în fond însă 
destul de neprecisă, este dată de Cuvier în termenii următori: 
« Une collection de tous les corps organisés nés les uns des autres 
ou de parents communs et de ceux qui leurs ressemblent autant 
qu'ils se rassemblent entre eux». Această definiție împreună cu 
altele, — toate variații pe aceeași temă, — se izbesc de imposi- 
bilitatea de a dărui un conţinut precis sau de a putea indica limi- 
tele ideii de « asemănare ». 

Se ştie, de pildă, că unii pești nasc pui vii, adică nu se reproduc 
prin icre, ca marea majoritate a peştilor. Toți peștii însă seamănă 
între ei ca două picături de apă. Totuși un pește, care naște pui 
vii, se desparte categoric de lotul în care a fost aruncat din 
eroare. 

In adevăr, recurgând la un exemplu precis şi spunând că 
delfinul sau balena seamănă mai mult cu un cal sau cu o maimuţă, 
decât cu un crap sau o știucă, paradoxul devine sfidător; şi, poate 
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că unei clasificări nu-i este îngăduit să meargă împotriva marilor 
evidențe. 

Dar nu este numai atât. Definiția dată de Cuvier presupune o 
fixitate a caracterelor care delimitează specia; ceea ce nu se în- 
tâmplă. Părăsind scara obişnuită de observație și integrând specia 
în dimensiunile uriașe ale timpului conexat cu evoluţia, fixitatea 
caracterelor devine o simplă absurditate. 

Caracterele comune, este drept, evoluează lent, raportate la 
măsura noastră omenească, dar de aici și până la fixitate este o 
cale, care nu se poate străbate, 

Adevărul dominant este următorul: toate ființele organizate 
sunt într'o continuă transformare. 

Dar urmărind mai departe examinarea, de data aceasta din 
punct de vedere al criteriilor de alegere, dificultățile se înmulțesc. 

O listă a speciilor, care să întrunească o aprobare unanimă, 
este cu neputinţă de întocmit, pentrucă alegerea unui criteriu 
conţine totdeauna ceva arbitrar sau un element susceptibil de 
revizuire, 

Un exemplu pentru a ilustra o dificultate de acest ordin. 

Fecunditatea nelimitată a fost considerată o condițiune esen- 
țială, pe temeiul căreia era posibilă delimitarea speciei. S'a spus 
astfel: «. . .l'ensemble des êtres qui donnent entre eux des pro- 
duits féconds constitue une espèce ». 

Absența fecundității nelimitate indica prezența a două specii 
diferite. Se întâmplă însă că încrucişările au o limită, care trece 
de multe ori dincolo de limitele speciei, cu păstrarea caracterului 
de fecunditate (ex. împerecherea între câine şi lup rămâne fecundă). 
Varietăţile care se obțin fixează anumite elemente care devin 
caracteristice pentru o rasă. 

Rasa аг fi asa dar «une variation de Геѕрёсе plus ou moins 
fixée par I'heredite » sau, cu alte cuvinte, «la race est une espèce 
dans l'espece >. 

Este inutil a cerceta cu amănunțime conţinutul noțiunii de 
rasă. Ar fi să întreprindem una din acele zadarnice « querelle de 
langage y, care nu conduce Іа пісі un rezultat pozitiv. 

Observațiile pe care le-am făcut cu privire la «specie» se 
aplică si noțiunii de « rasă », distincțiunea între ele fiind de natură 
convenţională, 
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Cine, totuși, este amator de disociaţii cu orice preţ, va găsi în 
rândurile de mai sus o vagă linie de demarcaţie, pe unde evoluţiile 
în abstract se pot strecura. 

Părăsind, acum, nivelul zoologic obişnuit, și urcând pe ultima 
şi nobila treaptă ре care se găsește omul, vom pătrunde într'o 
nouă serie de complicaţiuni. 

Intemeiaţi pe numeroasele asemănări morfologice și ре nume- 
roasele încrucișări fecunde între oamenii actuali de origină foarte 
diversă, cercetătorii afirmă că toți oamenii de astăzi pot fi grupaţi 
sub semnul unei singure specii: Homo Sapiens. 

Evidenţa aceste afirmațiuni s'ar cuveni, poate, amendată, 
deși spiritul se declară de acord cu ideea de unitate a familiei ome- 
nești, iar argumentele obiective atârnă greu, înclinând hotărît 
cumpăna de partea aceleiași idei de unitate. 

Ne gândim însă o clipă la problemele pe care le ridică omul 
fosilă. Cercetătorii, examinând numeroasele fosile omeneşti, s'au 
socotit îndreptăţiți să deosebească mai multe specii: Pithecan- 
tropus erectus din Java, Sinanthropus Pekinensis din China, Homo 
Heidelbergensis și Ното Dawsoni din Pleistocenul inferior și 
Homo Neanderthalensis din Pleistocenul mijlociu. 

Ar fi de sigur interesant să trecem în revistă teoriile legate de 
fundamentarea acestor specii, teorii clădite uneori pe existența 
şi forma unui singur maxilar, dar pentru economia studiului 
nostru informativ este bine să nu ne risipim în amănunte. 

Ne vom mulțumi să constatăm existența unor serioase și grele 
argumente care pledează pentru unitatea familiei omenești de 
astăzi si pentru specia pe care o înglobează: Homo Sapiens. 

Unitatea fundamentală a speciei omenești este susținută, nu 
numai de forța sdrobitoare a asemănărilor organice, dar pentru 
această unitate fundamentală pledează emoționant si conţinutul 
moral al omului de totdeauna. 

In adevăr, oamenii, deși au apărut simultan în diferite puncte 
pe suprafața pământului și au fost multă vreme fără putință de 
comunicaţie şi fără știință unii despre alții, ne-au lăsat moştenire 
numeroase semne vizibile, care mărturisesc: un aluat comun, o 
zestre morală identică, o croială superpozabilă, în sfârșit, aceleași 
intenţiuni. Acest argument psihologic ne pare a fi de primul ordin, 
deşi prin el, nu ştim dacă analiza noastră pătrunde în fondul 
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lucrurilor. Cu cât timpurile sunt mai îndepărtate, cu atât ceața, care 
le învălue, le ascunde iscodirii noastre, iar afirmaţiunile devin 
mai aproximative. Pentru timpurile acestea foarte îndepărtate, nu 
avem elemente suficiente şi nici termenii de comparaţie pe care îi 
posedăm astăzi, pentru a urmări, în deplină cunoștință de cauză, 
gradul de asemănare şi de deosebire între oamenii de atunci. 

Se pare totuşi, repetăm, că o aceeaşi substanță stă la temelia 
speciei omenești, deşi oamenii au apărut deodată în puncte răsleţe 
pe suprafața planeţară. 

In acel moment foarte îndepărtat, oamenii au putut constitui 
grupuri omogene; insule omeneşti bine definite, caracterizate 
printr'un ansamblu bogat de elemente definite si pure. 

Un argument peremptoriu nu se poate invoca, dar propozi- 
țiunea de mai sus nu conţine nimic inadmisibil. 

De atunci, însă, oamenii s'au înmulţit, s'au întâlnit, s'au ame- 
stecat, s'au risipit în peisaje deosebite (nici o altă specie zoologică 
nu este răspândită ca specia om, care îmbrățișează întreg pă- 
mântul), au suferit influenţe contradictorii. 

In aluatul fundamental au apărut deosebiri esențiale; ele s'au 
încrustat adânc. 

Conţinutul omului a sporit inegal; tipul fundamental s'a 
diversificat; aspectele sale s'au multiplicat. Pentrucă stă în natura 
vieţii să se altoiască, să se interpătrundă, să adune în acelaşi punct, 
pe canale deosebite, influenţe deosebite. 

Incă de acum două sute de ani Buffon spunea: 

« Tout concourt à prouver qu’il n'y а eu originellement qu’une 
seule espèce d'Homme, qui, s'étant multiplice et répandue sur 
toute la surface de la terre, a subi differents changements par 
influence du climat, par la difference de la nourriture, par 
celle de la manière de vivre, par les maladies €pidemiques et aussi 
par le melange уапё des individus plus ou moins ressemblants >. 

Este aici, însuși secretul posibilităţilor infinite de creaţie. О 
temă fundamentală există totuşi, dar se întâmplă să fie cu mult 
mai semnificativ adaosul. 

Ceea ce a primit omul în decursul zecilor de mii de ani pre- 
valează asupra conţinutului inițial. 

Făcând, acum, un salt uriaș și vertiginos peste prăpastiile 
întunecate ale vremurilor, şi poposind în prezentul cel mai 
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mediat, să гойт cu ochi atent şi înţelegător de jur împrejurul 
nostru. 

Grupările omenești ne vor apărea, atunci, în primul rând, drept 
grupări geografice, segmentate după importanță, în naţiuni, 
popoare, triburi. Cercetate mai atent, aceste grupări omenești 
conţin totdeauna, în împărțirea lor, ceva arbitrar. 

Limba, obiceiurile, cultura, se găsesc amestecate în modurile 
cele mai ciudate. 

Suprafeţele de repartiție a limbilor, a ciclurilor de cultură, а 
raselor — să spunem — nu se acoperă unele pe altele; ele nu 
coincid nici chiar cu grupările geografice, care sunt totuși atât 
de încăpătoare. 

Așa, de pildă, cazul Etiopiei ne oferă un exemplu semnificativ 
şi instructiv. 

Etiopia este o regiune delimitată precis, dar ea formează un 
Stat care nu prezintă nici unitate de limbă, nici unitate de religie, 
nici de rasă. Astfel Abisinienii, care sunt creştini, vorbesc o limbă 
semită, amharica; Galaii, care sunt musulmani sau păgâni, vor- 
besc o limbă cușitică; şi în sfârşit, o a treia parte din populaţie 
vorbește felurite limbi. In ansamblul ei, Etiopia este populată de 
oameni de rasă etiopiană, semănată cu fragmente de rasă neagră, 

Tată dar, în ce măsură lucrurile se complică în momentul în 
care pășim pe terenul realităților. 

Numai o singură porțiune de pământ considerată în detaliu 
este în stare să ridice problemele cele mai complicate. 

Dar o clasificare si, prin urmare o ordine, în materialul ome- 
nesc, nu se poate realiza printr'o generalizare pripită a unor împre- 
jurări, care oricum rămân de suprafață, ci se cuvine să procedăm 
la o cercetare cât mai amănunțită, pentru ca documentele să fie 
cât mai numeroase si informația cât mai amplă. 

Lumea științifică, vom vedea, este neobosită în adunarea de 
material și în necesitate de exactitudine. 

Examinând așa numitele caractere rasiale, cercetătorii le-au 
repartizat în două mari categorii: caractere descriptive, care se 
exprimă prin cuvinte și sunt într'o largă măsură în sarcina capa- 
cității de apreciere a cercetătorului și în caractere măsurabile, 
care se exprimă prin cifre și, evident, gradul lor de obiectivitate 
este mult sporit. 
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Intre caracterele descriptive vom enumăra următoarele: 

I. Coloraţia pielii. Coloarea pielii este datorită unor pigmenţi 
care se găsesc în stratul lui Malpighi. 

Coloarea pielii nu se datorește, cum se crede de obicei, pre- 
zenții de tegumente a unor substanţe diferit colorate, ci unui 
singur pigment negricios, melanina, a cărui singură cantitate este 
variabilă. 

Densitatea pigmentară împrumută pielii coloarea. Densitatea 
pigmentară variind, creează o gamă întreagă de nuanţe. 

Prezenţa acestora, la europeni, este abia evidenţiată; la mon- 
goloizi pigmentația este mai abundentă; iar la negri ea atinge un 
maximum de densitate. 

Aerul, căldura, lumina, în special radiaţiunile ultraviolete sunt în 
strânsă legătură cu pigmentaţia pielii, şi nu este exagerat să сот- 
pletăm şi să spunem că între ele se găsesc relațiuni de cauză si efect. 

Coloarea pielii, deși este un caracter rasial minor, totuşi a 
format obiectul a numeroase studii. Broca, în Franţa, și Luschan, 
în Germania, au întocmit, separat, două scări numerotate, sub 
forma de gamă cromatică, la care, pentru o mai mare preciziune, 
se poate raporta coloarea pielii. 

2. Coloarea și forma părului. Coloarea părului este repartizată 
între negru, brun, blond şi șaten. Forma părului este caracterizată 
prin expresiunile: păr drept, lins, ondulat, frizat, сге{, păr în 
formă de boabe de piper. 

3. Sistemul pilos cunoaşte grade deosebite de desvoltare. 

De asemeni au fost studiate meticulos: forma si coloarea 
ochilor, forma nasului, a buzelor, a urechilor, prognatismul, 
sânul femeilor, forma organelor sexuale atât la femei cât şi la 
bărbaţi, repartiția grăsimii, etc. Un amănunt. La Boşimani şi la 
Hotentoţi, grăsimea se acumulează de preferinţă în regiunea fesieră 
şi fenomenul poartă numele de steatofigie. Pentru a ilustra acest 
nou gen de frumusețe corporală, Muzeul de Istorie naturală din 
Paris conservă cu grijă renumita « Venus Hotentotă », care face 
pandantul prea celebrei « Venus din Milo ». 

Am întrerupt înșirarea numerică a caracterelor descriptive, 
precum și detalierea lor separat, pentrucă o asemenea îndelet- 
nicire ar fi fost străină de obiectivul principal al acestui sumar 
studiu. 
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Ne-am mulțumit să indicăm lectorului drumul cercetătorului 
şi grija acestuia de a căpăta o informație cât mai bogată. 

Să trecem mai departe la caracterele rasiale măsurabile. 

Capul — cutia craniană —a format încă de mult obiectul a 
numeroase și migăloase cercetări. Nu este în această permanentă 
preocupare, de sigur, o simplă întâmplare. Cutia craniană, care 
adăpostește nobila materie cenușie a omului, reprezintă — lăsând 
la o parte orice orgoliu — semnul nostru cel mai distinctiv. Capul 
prelungește si termină poziția noastră verticală. Capul omenesc 
încheie o îndelungată și, de ce n'am spune, misterioasă evoluție. 
In această cutie de oase, se adună o seamă de atribute, care taie 
o linie netă de demarcaţie între om și restul zoologiei. 

Craniul, în sfârşit, este acea parte din schelet, pe care cerce- 
tătorii au întâlnit-o mai des și care a permis, pe urmele lui, să se 
întrevadă o dâră de lumină sfredelitoare de întunecimi îndepărtate. 

Incă din 1845, Retzius a studiat indicele cefalic orizontal, 
care se traduce prin raportul dintre diametrul transversal maxim 
şi diametrul antero-posterior, stabilind cele 3 categorii cunoscute: 
dolicocefal, mesocefal, brahicefal. 

S'au adăogat apoi indicele facial, raportul centesimal între 
lărgimea și înălțimea feţii, precum şi indicele nasal, care este 
exprimat printr'un raport identic. 

Oricât de importante аг fi aceste indicațiuni numerice, și sunt 
efectiv, ele nu conduc la rezultate atât de simple, aşa cum am fi 
înclinați să credem, examinând superficial o înșirare statistică. 

Semnele de întrebare apar fără întârziere de-a-lungul unei 
cercetări scrupuloase. Astfel s'a observat o creștere a indicelui 
mijlociu brahicefalic, cu alte cuvinte o tendință de brahicefalizare, 
la populaţia din Londra, din Savoye, din Polonia, la descendenții 
portughezilor fixați de multă vreme în India. 

S'a observat, dimpotrivă, о descreştere a indicelui cefalic, la 
evreii ruși imigraţi la Boston. 51 ceea ce este fără îndoială foarte 
curios, s'a observat, în condițiuni analoage, că descendenţii evreilor 
din Europa Centrală și ai acelora din Sicilia, imigrati în Statele 
Unite, prezentau: primii un indice brahicefalic mai scăzut decât 
ascendenţii lor, iar ceilalți un indice dolicocefalic scăzut. 

Cazurile de brahicefalizare progresivă, înlăuntrul rasei albe, 
sunt destul de numeroase și interesante. 
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Fenomenul a fost considerat drept o consecință a desvoltării 
intelectuale care, lucrând direct asupra materiei cenușii a creierului, 
impietează indirect şi asupra formei cutiei craniene, ridicându-i 
caracterul de fixitate. 

S'a crezut că, în urma activităţii intelectuale, masa creierului 
ar suferi o creștere, iar cum sfera este forma geometrică cea mai 
încăpătoare, s'a atribuit craniului o tendință către forma sferică, 
sub presiunea constantă a materiei cenușii. 

Viaţa civilizată, s'a spus, ajută în acest sens modificarea cutiei 
craniene, pentrucă de viaţa civilizată se leagă desvoltarea facultă- 
tilor intelectuale (adăpostite în regiunea anterioară), în detrimentul 
facultăţilor sensoriale (adăpostite mai ales în regiunea posterioară 
a cutiei craniene), ceea ce se traduce printr'o creştere a diametrului 
transversal si о micșorare a diametrului longitudinal. Explicaţia 
este de o logică perfectă. 

Existenţa primitivă, dominată de activitatea sensorială, ar 
impune craniului o tendință spre forma dolicocefală, cu fruntea 
teşită, ascuțită, si o lărgire a regiunii posterioare a cutiei craniene. 

Dimpotrivă, existența civilizată promovează lobii frontali și 
parietali. Construcția aceasta teoretică şi impecabilă se clatină, 
dacă o confruntăm până la capăt cu întreg ansambhul de realități. 

In adevăr, creierul, după datele adunate, nu pare să fi crescut 
în greutate, cel puţin în ultimii so de ani, corespunzători obser- 
vaţiilor de brahicefalizare. 

Jar în privinţa raporturilor, care ar exista între cultură și forma 
craniului, este cazul să formulăm cele mai categorice rezerve. 

Astfel, în vreme ce locuitorii Asiei Centrale, care figurează pe 
treptele inferioare ale culturii, marchează cel mai mare indice 
brachicefalic, Anglo-Saxonii şi Scandinavii sunt dolicocefali. 

Mai mult, craniile care s'au găsit în straturile paleoliticului 
superior și care, nu mai e necesar să o spunem, nu se asociază 
în spiritul nostru de loc cu ideea de cultură, sunt de asemenea 
brahicefale. . 

Problema, în concluzie, rămâne deschisă. 

Un alt element rasial măsurabil, este talia care a fost inventa- 
riată în cinci categorii: foarte mare (peste 1,80 m.), mare (1,70— 
1,79), mijlocie (1,60—1,69), mică (150—1,59) $1 foarte mică 
(sub 1,49). 
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Nici talia nu are un caracter de fixitate. Ea pare a fi în strânsă 
legătură cu alimentaţia și, în general, си condițiunile de viață. 

S'a observat de nenumărate ori în Rusia, că, în urma perioa- 
delor de foamete, media taliei scade pentru un număr oarecare 
de ani. 

Sunt însă numeroase fapte care dovedesc că ar fi o eroare să 
punem variaţia taliei omenești sau variaţia еі în sânul aceluiași 
grup etnic, exclusiv pe seama hranei. . 

Alţi factori intervin într'o egală măsură să modifice jocul 
creșterii sau micșorării taliei omenești. 

De pildă, încrucișările au un rol foarte important. Copiii, 
rezultați din încrucișarea părinților deosebiți, sunt mai înalți. 
Amestecul de sânge provoacă o creștere generală a vitalității şi, 
odată cu ea, o creştere a taliei. 

S'a remarcat de asemeni, pentru unele popoare, o creștere 
progresivă a taliei. In Danemarca talia a crescut în 5o de ani cu 
treizeci şi şapte de milimetri; în Norvegia, cu un centimetru; în 
Suedia şi Elveţia, se întâmplă același lucru. 

In sfârșit, proporția între corp și membre este și ea o câtime 
variabilă și într'o oarecare măsură caracteristică pentru feluritele 
grupe omenești. In prima copilărie, la unii se desvoltă mai mult 
membrele, la alții mai mult trunchiul; în a doua copilărie, pro- 
cesul este invers. Inima, rinichii, ficatul, splina nu cresc nici ele 
la fel $1 variază după tipul omenesc. Greutatea noilor născuţi este 
şi ea diferită: între albi, pruncul evreu este cel mai ușor. 

Pe rând, toate organele au fost studiate comparativ. Structura 
mușchilor $1 forma papilelor limbii; lungimea intestinului subțire 
(Japonezii 777 cm., Finlandezii 760; Chinezii 747; Americanii 
albi 630; Hindușii 600); lungimea apendicelui; ficatul, care s'a 
găsit a fi mai greu la rasa albă decât la rasele de coloare; splina; 
glanda tiroidă; temperatura corpului, mirosul, etc. 

Mirosul este şi el o caracteristică rasială. Este în deobște cu- 
noscut că Galbenii şi, mai ales, Negriiau un miros special. Ceea ce 
însă nu se prea știe este că Albii, la rândul lor, au un miros carac- 
teristic, care se pare, este departe de a fi plăcut. 

Albii ar poseda un miros înțepător și rânced, dulceag sau amar, 
după individ, mai accentuat la adolescent şi, mai ales, la femei. 
Mirosul poate fi uneori atât de puternic încât să « umple o cameră », 
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iar unii oameni de coloare iau act pe cale olfactivă de prezenţa 
unui alb, cu cea mai mare ușurință. 

Singurii oameni, care nu au niciun miros, sunt indigenii din 
America. 

S'a studiat de asemeni variația vârstei de maturitatea sexuală 
la femei şi s'a găsit, pentru continentul European, că liniile vârstei 
de maturitate sexuală coincid cu izotermele. 

Se vede clar, chiar numai din prezentarea noastră succintă 
a materialului de observaţie, cât este de imens si de spinos, în 
același timp, câmpul științific ` acoperit de problemele speciei 
omenești. 

Cercetătorii depun necontenit o activitate iscusită şi prodi- 
gioasă. Cunoștinţa noastră despre Homo Sapiens, care închide 
de pe acum mii şi mii de studii, sporeşte necontenit. 

Nu e prea multă vreme de când bravii oameni de ştiinţă au 
deschis un nou capitol, care trebue adăogat la lista acelora pe 
care le-am enumerat sau le-am schițat în studiul de față. Acest 
capitol nu numai pasionant, dar, prin perspectivele extraordinare 
care le deschide, de o importanță covârșitoare, este acela al 
sângelui. 

Sângele prezintă o serie de caractere constituționale ereditare 
de o dublă valoare: individuală și rasială. 

Se știe încă mai de mult că pot exista deosebiri de sânge între 
animalele саге nu aparțin aceleiaşi specii: deosebiri morfologice, 
privind forma și dimensiunile globulelor roşii, sau deosebiri 
chimice, privind pigmentul respiratoriu. De asemeni se ştia că 
în cursul vieții unui individ pot să apară în sânge elemente noi, 
prin formarea şi acumularea de anti-corpi, datoriți măsurilor de 
apărare pe care le ia organismul împotriva feluritelor maladii. 

Sângele unui animal este strâns legat, în același timp, de două 
entităţi: aceea a rasei și aceea a individului. El creează o autonomie 
individuală, dar, în același timp, conservă și caracterele generale, 
care depășesc individul. 

Sângele este comparabil cu un tratat de istorie comprimat, 
după cum poate fi comparabil cu o oglindă în care se reflectă, în 
întregime $1 în intimitate, individul. 

Sângele scaldă și pătrunde în cele mai mărunte cute ale orga- 
nismului. El poartă hrană pretutindeni şi primeşte secrețiuni. 
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El este agentul de schimburi interne, fără de care viața nu este 
posibilă. El leagă și desleagă viața în intimitatea ei; înnoadă și 
rezolvă problemele cele mai delicate. El participă și urmărește 
credincios toate variațiile pe care le suferă organismul, astfel 
încât nu este de mirare ca în el să se răsfrângă diferenţele indivi- 
duale și deosebirile rasiale. 

Sângele tuturor vertebratelor este format dintr'un mare număr 
de celule, globulele, care înnoată într'un lichid numit plasmă. 
Globulele sunt de două feluri: globulele albe sau leucocitele și 
globulele roșii sau hematiile. Plasma este alcătuită dintr'o parte 
lichidă, serul, și din o sumă de substanțe albuminoide, care se 
găsesc disolvate. In mod normal, globulele roșii înnoată în acest 
lichid fără să adere unele la altele. Se întâmplă însă, ca sub acțiunea 
agenţilor streini, hematiile să se prindă între ele și să producă 
fenomenul cunoscut sub numele de aglutinare. 

Numeroasele studii întreprinse asupra fenomenului de aglu- 
tinare își au origina în operaţiunile de transfuzie, care s'au prac- 
ticat, cu rezultate dezastruoase atunci, încă din secolul al XV-lea. 

In 1874 Landois a arătat că serul unui animal aglutinează 
globulele sângelui animalelor din altă specie. Cu alte cuvinte, 
sângele a două animale de specii deosebite refuză să se amestece. 

Mai târziu, operaţiunile de transfuzie s'au reluat, cercetându-se 
de data aceasta, insistent, sângele omenesc. Rezultatele au fost 
fericite în unele cazuri, dar în alte cazuri s'au înregistrat accidente 
grave sl uneori mortale. Ideea transfuziunii a trebuit să fie părăsită. 

La începutul secolului nostru, Landsteiner a reluat cercetările 
şi a constatat că, amestecând sângele a două persoane perfect 
sănătoase, uneori se produce o aglutinare, alteori nu. 

Pe urma acestor experiențe fundamentale, s'a născut ideea că 
trebue să existe mai multe categorii de sânge și deci posibilitatea 
de a stabili mai multe grupe printre oameni, din punct de vedere 
al proprietăţilor sanguine. 

Sute de studii au fost întreprinse în acest sens. Cercetările 
continuă cu o râvnă neobișnuită, pentrucă lumea ştiinţifică este 
de acord a considera sângele drept o problemă esenţială. Sângele 
închide o sumă de taine, de a căror deslegare depinde răspunsul la 
o serie nesfârșită de întrebări capitale. Fenomenul aglutinării se 
explică, astăzi, în felul următor: 
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Aglutinarea se atribuie prezenței în sânge a două substanțe 
chimice, încă neidentificate, una conținută de hematii și numită 
aglutinogen, o alta conținută de ser și numită aglutinină. Analiza 
dovedeşte existența a cel puțin două substanțe aglutinogene, care 
au și fost însemnate prin literile A si B. Aceste substanțe pot fi 
conţinute de hematii în mod separat, sau împreună, sau pot să 
lipsească cu desăvârşire. Pe temeiul lor s'au stabilit patru grupe 
sanguine umane: 1) Format de oamenii care posedă aglutinogenul 
A; 2) Aceia care posedă aglutinogenul B; 3) Aceia care posedă 
ambele substanțe, prin urmare grupul A-B; 4) Grupul O, care 
este lipsit de aceste substanțe. Formula fiecărui grup sanguin 
trebue însă completată, pentrucă, după cum am spus, aglutinoge- 
nului din globule îi corespunde, în ser, o aglutinină. Aglutininele 
au fost însemnate prin a (anti-A) și prin b (anti-B). Un același 
sânge nu posedă, firește, niciodată aglutinina activă față de pro- 
priile-i hematii. 

Cu acest nou adaos, formulele grupelor sanguine devin: A 0, 
В a, AB, (acesta nu are nici aglutinină a пісі b) şi O ab. 

Amestecând sângele a două persoane deosebite, care aparțin 
aceluiași grup sanguin, nu se va produce nimic anormal. Sângele 
se amestecă perfect. 

In momentul de față, transfuzinea este definitiv rezolvată si 
mijloacele de laborator permit înlăturarea certă a oricărui accident. 

Am întârziat mai îndelung asupra acestui nou capitol, pentrucă 
proprietățile sanguine au o stabilitate cu totul remarcabilă și, ca 
atare, ele pot fi folosite mai bine și mai sigur drept termen de 
comparație. 

Astfel, un om nu schimbă niciodată grupul sanguin, căruia 
îi aparține, oricare ar fi condițiunile de viață; vârsta nu modifică 
nici еа reacțiunile sângelui; nici condițiunile fiziologice. 

Bolile, medicamentele, razele X, tratamentul cu radiu, stupe- 
fiantele, etc., sunt fără acțiune asupra caracteristicilor sanguine; 
ceea ce ne îndreptățește să credem în valoarea lor absolută. 

Incercările de a stabili o legătură între proprietăţile sanguine 
şi diversele caractere morfologice ale corpului omenesc au condus 
la rezultate, de asemeni, negative. 

Caracterele sanguine apar de timpuriu (sunt semnalate chiar 
în viaţa intre-uterină), se menţin de-a-lungul vieţii și se transmit 
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mai departe. Legătura cu un anumit grup sanguin este un fapt 
ereditar. Antropologii, cum era si firesc, au utilizat aceste date 
pentru știința lor. Ei au observat că proporţia între grupele san- 
guine, înlăuntrul unei populaţii, are un caracter oarecum fix. 

S'au stabilit astfel trei categorii: prima caracterizată printr'un 
procent ridicat de indivizi din grupul A şi un procent scăzut de 
indivizi din grupul B (aici intră majoritatea raselor europene); 
a doua categorie prezintă un procentaj invers (aici iau loc mongo- 
loizii şi etiopienii de tip asiatico-african); о a treia categorie în 
care grupele A si B sunt repartizate în mod egal (Rușii, Turcii, 
Arabii si Evreii de tip intermediar). 

Modul acesta de grupare, căruia Hirszfeld i-a dat chiar o 
expresiune matematică nu este complet în afară de orice obiecțiune. 

Imposibilitatea de a inventaria rigid materialul omenesc apare 
şi aici, ca pretutindeni. 

S'a încercat atunci un alt mod de grupare mai coprinzător, 
stabilindu-se șapte tipuri sero-etnice. r) Tipul sero-etnic care 
cuprinde aproape exclusiv indivizi din grupul O (Indienii din 
America, Filipinienii si Eschimoşii, care sunt consideraţi rase pure); 
2) Tipul australian bogat în A; 3) Tipul european occidental 
extrem de bogat în A; 4) Tipul în care A şi B se repartizează egal 
(Negrii, Melanesienii, sud-asiaticii); 5) Tipul Orientului apropiat 
cu un procent ridicat de A şi un procent mijlociu de B (Ruşii și 
Cehii); 6) Tipul în care A este foarte ridicat și B depășește media 
(o parte din Chinezi, din Coreeni, Japonezii, iar în Europa: Polo- 
nezii, Ucrainienii, Ungurii; 7) Tipul cel mai bogat în B (Hindușii, 
Chinezii de Nord, Mandciurienii, 'Țiganii). Este interesant de sub- 
liniat deosebirea categorică de sânge între Europeni și Hinduși, 
fapt care infirmă teoria după care leagănul ramurilor europene a 
fost așezat în Asia. 

Se pare, de altfel, în urma studiilor serioase care s'au între- 
prins, că așa numita rasă ariană este doar o născocire, o abstrac- 
(опе de cabinet, inventată pentru a explica unele asemănări de limbă. 

Se admite din ce în ce mai mult că numai o eronată interpretare 
a datelor linguistice a brănit atâta vreme o asemenea concepţie 
greşită. } 

Studiul grupelor sanguine aduce, în acest sens, un argument 
peremptoriu. Ceea ce se mai desprinde din examinarea grupelor 
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sanguine — şi regretăm că spațiul nu ne îngădue o analiză minu- 
țioasă — este convingerea că Evreii nu constituesc o rasă verita- 
bilă, ci un ansamblu de comunități etnice disparate, legate numai 
în planul spiritual, religios. 

Unitatea, pe care o formează Evreii, este, în primul rând, o 
unitate · religioasă, sângele lor repartizându-se, în mod variabil, 
între grupele sanguine existente. 

In sfârșit, pe baza caracterelor sanguine, s'au emis diverse 
păreri privind originea si evoluţia speciei omenești. S'a spus 
astfel că grupul O trebue considerat grupul inițial care, în de- 
cursul zecilor de mii de ani, s'a diferențiat prin apariţia agluti- 
nogenului A în Europa şi a aglutinogenului B în Asia (grupul A 
pare să fi precedat grupul B). S'a emis de asemeni părerea că 
specia omenească are o origine dublă. 

Dar precum se vede, pe această cale ne afundăm în domeniul 
confuz al ipotezelor, pentrucă faptele nu permit încă o viziune clară. 

In totalitatea lor, observaţiile și studiile de laborator nu justifică 
nici un punct de vedere particular. Numeroasele excepții și capricii 
ale naturii dărâmă numaidecât orice construcțiune arbitrară. 
Orice închegare teoretică tendenţioasă se năruie la primul con- 
tact cu realitățile, care sunt de o complexitate uluitoare. 

Ceea ce se desprinde mai limpede, pledează pentru un necon- 
tenit amestec, pe care l-au operat împrejurările vieții în mod 
permanent, amestec care continuă să se producă, pe o scară infinit 
mai întinsă, sub ochii noștrii, în afară de orice posibilități de inter- 
ventie omenească. 

Omul încetează de a mai putea interveni în imensul registru 
de stare civilă al universului, unde forțele gigantice şi fundamentale 
își dau întâlnire pentru promovarea vieții, după legile esențiale 
ale creației. 

Cu titlu de curiozitate, vom adăoga aici că proprietăţile de 
aglutinare, pe care le-am examinat în legătură cu sângele, nu 
aparţin în exclusivitate acestuia. Ele îmbracă un aspect general, 
găsindu-se în aceeași măsură în secrețiuni, în salivă, în sucul, gas- 
tric, în bilă, în lapte, în spermă și chiar în sucul celulelor sdrobite. 

Proprietățile de aglutinare aparţin organismului în totalitatea 
lui şi sunt, așa dar, o însuşire constituțională. 

Sângele oferă cercetării numai o cale mai lesnicioasă. 
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Odată în posesia acestor elemente, să ne întoarcem la ideea 
de clasificare înlăuntrul speciei omenești. 

O clasificare trebue să ţină seamă de anumite norme generale, 
metodologice, pentrucă o comparaţie între diferitele tipuri ome- 
nești nu se poate face dincolo de o serie de măsuri, care să pună 
omul de știință la adăpost de erori grosolane. 

Astfel, comparaţia e necesar să se facă între indivizi de ecelaşi 
sex, adulți, neselecționați; indivizii studiați să fie în număr cât 
mai mare; să fie considerați în ansamblu, să se aplice criterii 
identice; continuitatea tipului omenesc să fie persistentă, etc. 
"Ținând seamă de toate aceste elemente şi pe consideraţiuni de 
ordin somatic specia omenească a fost repartizată în patru grupe: 
1) grupul Pigmeilor; 2) grupul Negrilor; 3) grupul Galbenilor; 
4) grupul Albilor. 

In fiecare grup, s'au diferențiat mai multe rase. Asa de pildă 
grupul Negrilor cuprinde rasele: tasmaniană, melaneziană, neagră, 
dravidiană, australiană, etiopiană. Grupul Galbenilor cuprinde 
rasele: ameridiană, eschimoasă, paleo-siberiană, mongolă și tura- 
niană. Grupul Albilor, rasele: laponă, ainu, nordică, alpină, medi- 
teraneană, indonesiană, pe fond mediteranian, polinesiană (popu- 
Јана insuleleor Mariane, Caroline, Hawai, Noua Zeelandă, Samoa, 
Paştelor). 

Toate aceste grupuri și rase prezintă caractere distinctive 
aproximative și o clasificare n'ar fi fost cu putință, dacă nu se lăr- 
geau la maximum noţiunile de grup şi de rasă. 

Oamenii alcătuesc o țesătură continuă, o gamă neîntreruptă. 
Intre grupuri şi rase se găsesc tipuri intermediare, şi numai hotă- 
rîrea de a pune totuși o ordine în acest material, atât de divers 
și atât de unitar în acelaşi timp, a putut conduce în cele din urmă 
la o clasificare. O clasificare lasă totdeauna în urma ei suprimări 
arbitrare, iar efortul de grupare poartă totdeauna semnele exce- 
selor. O clasificare a materialului viu, trebue să repetăm, este 
totdeauna fructul unei brutalizări. Tipuri mai curate, care să indice 
o puritate de rasă, nu s'au putut păstra decât acolo unde oamenii 
au trăit izolați, pe o insulă, în deșert, în locuri mlăștinoase greu: 
accesibile; sau unde instituţiunile sociale au înlăturat încrucişările; 
unde n'a existat sclavia; unde n'au avut loc deplasări de mase 
omeneşti, năvăliri, etc. 
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In aceste condițiuni însă, pare, a nu se fi găsit decât Austra- 
lienii si Boșimanii. 

Clasificarea, ре саге am schițat-o, asa aproximativă cum este, 
nu trebue să ne facem vre-o iluzie, multă vreme nu va rămâne 
în picioare. 

Caracterele rasiale, cărora, pentru circumstanță, le-am acordat 
o oarecare fixitate, sunt, în realitate, foarte labile. Ele se modifică 
dincolo de limitele timpului scurt în care le observăm, sub in- 
fluență dublă a încrucișărilor și a mediului, iar forma sub care 
le-am înregistrat nu poate fi decât un moment izolat al evoluţiei. 
Până în prezent, este incontestabil, că încrucișările au jucat un 
rol imens înlăuntrul speciei umane. Un mare antropologist spune: 
« L'homme a toujours été migrateur, et quand deux races se ren- 
contrent, elles se battent parfois, mais s'accouplent toujours ». 

Este o concepție absolut falsă aceea care atribuie încrucișărilor 
un rol nefast, considerându-le drept un motiv al degenerării. 

Intreaga istorie stă mărturie şi ne arată că rasele mai curate 
n'au lăsat nici o urmă demnă de a fi luată în considerare și, dimpo- 
trivă, marile opere omenești au fost fructul popoarelor de o ere- 
ditate complexă. Așa de pildă Grecii, popor uluitor, care a lăsat 
un material de meditație pentru două mii de ani, au fost un amestec 
complicat de navigatori veniți din Africa si din Asia, de semiți, 
de mediteranieni, de năvălitori alpini și nordici. 

De asemeni, proporția oamenilor de geniu, străini de popoarele 
pe care le-am ilustrat, este copleșitoare. Și pentrucă am vorbit 
de Antichitate este cazul să notăm că nici Horaţiu, nici Virgil, 
nici 'Terenţiu, nici Seneca, nici Martial, пісі Catul, n'au fost 
romani puri. 

Adevărul indiscutabil, confirmat permanent, iar în zilele 
noastre verificabil pe o scară impresionantă, este următorul: 
tipurile omenești cele mai strălucite sunt compozite, în partea 
lor vie și-au dat întâlnire influențe divergente, s'au acumulat 
însușiri și defecte multiple, venite pe drumuri rasiale deosebite. 

Ne ispiteşte ideea că acel conflict interior, spiritual și subtil, 
care stă la temelia marilor acte de creaţie, nu este altceva decât 
reflexul unui conflict de sânge. Cu alte cuvinte, suntem înclinați 
a crede că amestecul de sânge este, pur şi simplu, o condiţiune 
esenţială a actului de creaţie. 
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Leagănul civilizației noastre unice, toată lumea este de acord, 
a fost de jurîmprejurul Mediteranei și împrejurarea nu constitue 
o întâmplare. Aici au fost posibile relațiunile intime între oameni, 
aici s'a putut produce acea topire împreună a tipurilor omenești 
cele mai variate, aici s'au aliat, în mod fericit, însușirile raselor 
care s'au întâlnit. 

Pe aceste temelii omenești a crescut și s'a desvoltat civilizația 
noastră europeană. 

Tendinţa de a stabili o ierarhie între rase, între popoare sau 
între clasele sociale ale aceluiași popor, este o îndeletnicire stră- 
veche, care s'a practicat pretutindeni. Un orgoliu omenesc, lesne 
de înţeles, a încărcat pe umerii unui grup național, considerat 
etnic, toate calitățile superioare ale umanităţii, ridicând grupurilor 
în subordine sau străine dreptul de a se împodobi cu virtuți 
identice. 

O coincidență bizară ne arată însă că susținătorii unui asemenea 
punct de vedere, în mod invariabil, fac parte din grupul, care 
cumulează, printr'un capriciu al destinului, totalitatea însuşirilor 
excepţionale. 

Trebuie să observăm, în același timp, și într'un spirit perfect 
obiectiv, că pretențiunea de a pune un fragment din specia ome- 
nească la adăpost de încrucișările fireşti este excesivă si tardivă, 
dacă ne gândim că cel puţin două sute de mii de ani natura singură 
a prezidat raporturile intime dintre oameni. 

Astfel gândul de a fixa limite, fatal arbitrare, procesului de în- 
cuscrire, ne apare absurd și inoperant. 

Cu atât mai mult, cu cât la tendinţele naturii vin să se asocieze 
condiţiunile create necontenit de întreaga civilizație, condițiuni 
care slujesc și amplifică cu generozitate intenţiunile naturale. 

Ne stăpânește convingerea că natura, ajutată efectiv de civili- 
zația, care se láteste peste tot pământul, va reuși să uniformizeze 
tipul omenesc, prin suprimarea distincțiunilor de ordin fizic și 
prin ridicarea nivelului mediu al conținutului moral. 

Abolind deosebirile superficiale, care sunt uneori iritante şi 
topind mereu un om în altul, natura va promova un nou tip ome- 
nesc, mai general și mai înavuţit, în ordinea spirituală. 

Dacă oamenii nu-și cunosc totdeauna interesele lor majore, 
natura, în schimb, și-a luat toate măsurile, conforme cu normele 
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fundamentale ale creaţiei, să-i împiedece de a comite erori 
ireparabile. 

Si ne amintim, încheind, gândul seninului Goethe: « Lăsaţi 
să se consume invidia şi lipsa de graţie; ele nu vor putea să 
împiedice binele, căci, slavă Domnului, este un vechi obicei ca 
soarele să încălzească tot atât de departe pe cât strălucește ». 


AL. MIRONESCU 


O «EDIŢIE CRITICĂ» 


Poezii de Mihail Eminescu, ediţie critică de Mihail Dragomirescu, Edi- 
tura « Universul», 1937; pe coperta interioară: Ediţia Institutului de Lite- 
ratură de sub direcţia d-lui Mihail Dragomirescu. 


Ediţia critică prezentată de d, Mihail Dragomirescu ca o 
lucrare colectivă a Institutului de Literatură, corespunde unui 
vechi gând al d-sale. Incă din anul 1909, cu prilejul ediției critice 
a lui Ion Scurtu, căreia i-a făcut o primire foarte aspră (Convorbiri 
Critice, anul III, < Revista Critică», I, Poezia. 1. Lirica. Poezii 
de Eminescu, ediția I. Scurtu, Bucureşti, ed. « Minerva», 1908), 
d-sa încheia cu acest deziderat: « 51 totuși o ediție cum se cade a lui 
Eminescu trebue făcută; în nici într'un caz însă, nu de puricătorii 
mărginiți și fără gust ca editorul ediției < Minerva >. Primul pas 
pentru .realizarea acestei intenţii a fost publicarea, în colaborare 
cu d-na dr. Constanța Marinescu, a liricei erotice eminesciene 
(Căminul, Biblioteca literară, științifică, Nr. 31—31 bis, editura 
Librăriei H. Steinberg, Bucureşti I; Poezii de dragoste şi Nr. 44, 
II, Poeme de dragoste, 1916). Deși « revăzute, clasificate și comple- 
tate», aceste poezii nu erau însoțite de aparatul critic al unei ediții 
ştiinţifice. Proiectul rămas în suspensie, n'a fost însă niciodată 
părăsit. D. Mihail Dragomirescu a crezut nimerit să-l ducă la 
îndeplinire în colaborare cu asistenții săi universitari. lată cum 
justifică d-sa zăbovirea întreprinderii: « Institutul de literatură » 
a avut de multă vreme pregătită o asemenea ediţie, dar n'a căutat 
s'o publice decât după ce au ieşit de sub tipar toate ediţiile care 
făgăduiau ceva nou si definitiv. El își face o datorie să publice 
această ediție, după ce toate speranţele au fost înșelate (« Ргеѓаїй >). 

Așa dar, ediția Institutului de Literatură își mărturisește pre- 
tenția de a aduce corectivele necesare, precedentelor încercări 
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similare și de a rosti ultimul cuvânt în chestiune. D. Mihail Dra- 
gomirescu posedă de altfel vechi și numeroase titluri în cunoașterea 
poeziei eminesciene. D-sa a debutat, după cum se știe, cu o solidă 
disertaţie despre «Critica știenţifică și Eminescu (Studiu de cri- 
tică generală, București, 1895)». In această viguroasă polemică 
împotriva studiilor anonimului dela Blaj, d-rul Grama, ale lui 
Aron Densușianu și ale lui I. Gherea, tânărul critic și-a fixat atitu- 
dinea viitoare, împotriva metodelor istorice în literatură, prevestind 
de pe atunci o poziţie strict estetizantă. Mai târziu ca profesor 
universitar, d-sa a fost un statornic comentator, pios și entuziast, 
al liricei lui Eminescu. Timp de trei sau patru decenii, d-sa a for- 
mat toate generaţiile universitare, în cultul eminescian. In timp 
ce un alt centru universitar, ca Iașii, întreținea flacăra aceluiași 
cult din considerente, fie sentimental-romantice, fie politic-socio- 
logice, seminarul universitar și apoi Institutul de literatură drago- 
mirescian mențineau pasiunea pentru poezia lui Eminescu, pe 
centrul de interes estetic. D. Mihail Dragomirescu este deci unul 
din principalii factori ai păstrării şi creșterii cultului eminescian. 
Ostil preocupărilor lăturalnice artei, ca psihologismul, istorismul, 
sociologismul și alte « isme » extraliterare, d-sa a păstrat, cu o ardoare 
admirabilă, atât intransigența ortodoxiei estetice, cât și devoţiunea 
faţă de poezia lui Eminescu. O asemenea recunoaștere dreaptă 


trebue să preceadă examinării ediției critice de curând apărute. 


* 
* * 


In «Prefaţă », d. Mihail Dragomirescu fixează criteriile care 
i-au călăuzit lucrarea. Ele sunt următoarele: 1. Publicarea poeziilor 
de tinerețe, lipsite de valoare artistică, la sfârșitul volumului și 
însoțite de critica lor negativă; 2. Regruparea poeziilor mai slabe, 
trecute de alți editori printre capodoperile poetului; 3. Publicarea 
la sfârșit a poeziilor fragmentare; 4. Inlăturarea ordinei cronolo- 
gice; ş. Scoaterea versurilor introduse în text de unii editori, 
după manuscrise și examinarea lor estetică în note; 6. Adoptarea 
unei ortografii (d. M. Dragomirescu scrie «ortoepie»), con- 
formă cu evoluţia pronunțării poetului; 7. Introducerea unei noi 
clasificări a materialului; 8. Intregirea «totalului capodoperelor » 
cu două postume, < Mitologicale > și « Sonetul ceardacului », rele- 
vate de d-na dr. Constanța Marinescu cu prilejul tezei d-sale 
despre « Postumele lui Eminescu ». 
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Din formularea acestor criterii, reiese că editorul s'a condus 
de preocupări didactic-estetice. Interesul filologic propriu zis, cu 
referire la uniformizarea limbii eminesciene, nu a lipsit, dar a fost 
covârșit de planul didactic al editării. Potrivit ierarhizărilor sale 
bine cunoscute, d. Mihail Dragomirescu împarte materialul editat 
în trei compartimente: capodopere, opere de talent și opere de 
virtuozitate. Prin virtuozitate, d-sa înțelege simpla îndemânare a 
începătorului Eminescu, în perioada dela 1866 la 1870. 

Dintr'o perspectivă didactică, felul în саге d-sa а făcut distri- 
buirea materialului este acceptabil. Inlăturarea ordinei cronolo- 
gice trebuia însă măcar însoțită cu mențiunea datei apariției şi a 
periodicului respectiv, pentru a scuti cititorii studioşi de cer- 
cetări suplimentare. De asemenea, versurile din text trebuiau 
numerotate, ca în edițiile С. Bogdan-Duică și C. Botez. Rubricile 
q observări critice-asupra câtorva poezii ale lui Eminescu » și « cri- 
tica poeziilor de tinereţe ale lui Eminescu », redactate de d. Mihail 
Dragomirescu, sunt de folos pentru cititorii din straturile școlare. 
Ele reprezintă o parte numai din evaluările critice ale profesorului 
şi ale preşedintelui « Institutului de Literatură ». In schimb, d-sa 
a lăsat pe seama d-nei dr. Constanța Marinescu, șef de lucrări al 
seminarului de literatură $1 а asistenților săi universitari, toaleta 
textelor eminesciene și redactarea «notelor critice», menite să 
justifice selecția lecțiunilor, după ediţiile critice existente sau din 
manuscrise. Dacă, așa dar, d. Mihail Dragomirescu şi-a rezervat 
comentariul, d-sa a încredințat partea cea mai grea a ediției critice, 
colaboratorilor săi. De bună seamă că tot d-sa a dat unele directive 
privitoare la alegerea lecțiunilor mai bune. Deoarece aceste cri- 
terii se cuvin lămurite, le vom desprinde din examinarea atentă 
а « notelor critice >. Dintr'o notă (la «Crăiasa din povești », p. 225, 
nota 3), aflăm că editorii s'au folosit де « punctuația curentă fran- 
ceză s. 

In realitate, punctuația excesiv de analitică este departe de a 
reprezenta sistemul econom de punctuație francez. Deși ediția 
Institutului de literatură pare а da o mare grije punctuaţiei, ea 
sufere de «virgulită ». Virgula se уйга adeseori unde nu trebue, 
ca în exemplul: 

« Sunt sătul de așa viață... nu, sorbind a ei pahară > 


(Scrisoarea ІУ, v. 97). 
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unde prisosește, stricând înţelesul: 
€...nu sorbind а ei pahară, 

Dar mizeria aceasta, proza asta e amară >. 

Ea se interpune sistematic, între un cuvânt și următorul, 
legate prin trăsură de unire, ridicând dificultăți de lectură, ca în 
acest exemplu tipic: 

«Іп zidirea-i cea antică, sus în frunte, -i turnul maur;» (Egi- 
betul, versul 55). 

Eroarea se agravează, când trăsura de unire este despărțită de 
cuvântul care o precede, prin punct si virgulă: 

«А vieţii sclipitoare; -a popoarelor ecouri... > 

(Împărat şi proletar, v. 184) 


De asemenea, apostroful este pus adeseori fără rost, în cuvinte 
prescurtate, care la Eminescu au o existență autonomă, necondi- 
ționată de cuvântul precedent (ca: nainte, nalt, etc.). Editorii 
păstrează apostroful chiar când cuvântul n'a pierdut doar vocala 
inițială, ci prefixul: 

« Cufundat în întuneric lâng'o cruce '7nârmurită ». 

(Inger şi demon, v. 13). 


Arbitrarul culminează în trecerea inițialei majuscule asupra 
literei a doua cu care începe cuvântul, după elisiunea celei dintâi: 
« — Da, 'Mpărate ! 
(Scrisoarea III v. 75). 


Sau când editorii se joacă de-a apostroful, unde măsura ver- 

sului nu cere economia unei silabe, pentru a zăpăci pe cetitor: 

« Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin ° urma lui un lanț...» 
(Călin, v. 251) 


Apostroful mai are rostul, în această ediție, de a însemna 
pluralul abreviat al câte unui verb; nu fără scăpări, ca: 

« Turmele-l urc > (Sara pe deal, v. 2); € Şi luceferii, ce tremur » 
(Scrisoarea IV, v. 75); «Dar se scutur» (Criticilor mei, v. 4); 
« Іп zadar caut » (Egipetul, v. 33), şi altele. 

O bună inovaţie în această ediție este însă înlocuirea apostro- 
fului la cuvântul întâi, când următorul începe cu o vocală, prin 
trăsura de unire, — metodă care îndulcește textul. Vom da câteva 
exemple: 
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« О auzi cum cheamdâ-acuma » (Povestea codrului, V. 35); «Те 
desfaci cu-o dulce silă » (Lasă-ţi lumea ta uitată, v. 25); «Să nu 
se stingă-asemeni. ..» (Despârtire, v. 6); € Cu-a lui umedâ-adân- 
cime...» (Scrisoarea IV, v. 68), etc. 

Editorii n'au aplicat însă cu consecvență această metodă, pă- 
strând adeseori inestetica apostrofă, în cazuri asemănătoare: 

« Și-atunci sufletul visează foat” istoria străveche > 

(Egipetul, v. 76) 


In acest vers ei s'au mulțumit să transforme textul respingător 
la vedere şi neeufonic: 4 Ș'atunci...» în (Şi-atunci ». 

Dar si această lecţiune frumoasă este desminţită prin incon- 
secvenţe, ca transcrierea tradițională: 

« Ș'o să-i placă...» (Scrisoarea V, v. 83); < Hai, ș'om fugi în 
lume » (Luceafărul, v. 250), s. а. m. d. 

Am crezut a întrezări de asemenea intenția bună de a înlocui 
formele supărătoare la vedere și auz, са: or'ce, or'cum, vr'un, cu 
lecţiunile evoluate: orice, oricum, vreun. Şi de rândul acesta 
sforțarea lăudabilă s'a soldat cu numeroase scăpări, lăsând textului 
eminescian, un regim dublu (am întâlnit si grafia prozaică vrun, 
în versul: 

« Care s'o 'ncerca s'arate că n'ai fost vrun lucru mare » 

(Scrisoarea 1, v. 129) 
în locul grafiei eminesciene vrun). 


D. Mihail Dragomirescu respinge în regulă generală pro- 
vincialismele si arhaismele, care furnică în textul eminescian, 
— cu excepţia celor literare, care dau un anumit farmec versului 
eminescian. Principiul este bun, dar aplicarea sa deosebit de 
gingașe. Menţiunea «formă particulară > stilului lui Eminescu, 
revine adeseori în «note critice», dar nu este totdeauna con- 
vingătoare, pentru acceptarea excepțiilor. De fapt toate provin- 
cialismele sunt forme particulare, pledând înaintea unor editori 
habotnic moldovenizanţi, ca defunctul С. Botez, pentru păstrarea 
lor. Autorii asociați ai «notelor critice» nu s'au pus de acord, 
în prealabil, asupra unor lecțiuni comune. Inconsecvenţele izbesc 
la tot pasul. 

Să ne oprim asupra verbului «a stinge », care are la Eminescu 
forma provincială «а stânge >. Unul din colaboratori se pronunță 


O EDIȚIE CRITICĂ + 161 


categoric: Nu e nicio rațiune să primim forma provincială « stâns y 
(« Note critice >, la < Venere şi Madonă», nota 4, p. 209). Același 
sau altul este de aceeași părere si notează: Deși forma «stângă y, 
în loc de «stingă » rimează mai bine cu «plângă », forma din urmă 
e mai literară și e de preferat (< Note critice > la « De ce nu-mi vii », 
nota 3). 

Un altul e însă în divergență cu precedentul sau ргесейепііі: 
q Stânge » (se stânge, N. R.), provincialism introdus cu succes de 
Eminescu în poezie (« Note critice », la « Călin », nota 30). De aceeași 
părere este autorul unei alte note: « Stâng » în loc de < sting » formă 
eminesciană («Note critice >, la « Mortua est», nota 4). Contra- 
dicţia se repetă cu forma ta rumpe », admisă principial numai în 
rimă, dar pe care o regăsim si în text, în mijlocul versului. Această 
constatare și altele similare ne duc la concluzia că ediția critică 
n'a fixat norme stabile pentru primirea sau respingerea provin- 
cialismelor eminesciene. Chestiunea rămâne nesoluţionată. 

Condamnabilă este neglijența de care s'au arătat vinovaţi redac- 
torii notelor. Uneori lipsesc în text cifrele de trimitere la notele 
din rubrica « Note critice », (la « Venere şi Madonă» şi «Te duci»). 

Alteori, ordinea notelor din text nu corespunde cu aceea din 
« Note critice » (« Epigonii »). 

De neiertat este însă nepotrivirea dintre însemnările dela « Note 
critice » şi text. Nota propune o anumită lecțiune, iar textul oferă 
o lecţiune diferită. Asemenea inadvertențe sunt foarte numeroase 
în ediţia Institutului de literatură. 

Nota т din «Note critice» la «Epigonii», р. 219: Glas си 
durere («Conv. lit. », Ms. 2257) e mai poetic şi mai eufonic decât 
«glas de durere» (Ms. Sc.). 

Text: «...glas de durere», Epigonii, у. 8. 

Nota 2 din « Note critice > la « Epigonii p: Forma « Cantimir » 
(Ibrăileanu) are ceva vulgar deși e arhaică. 

Text: « Cantimir y, ... «Epigonii», у. rr. 

Nota 8 din « Note critice» la «Epigonii»: 

Forma «minte » în loc de «mite» (« mituri ») e o greșeală de tipar. 

Text: « Adevăr scăldat în minte...», «Epigonii», у. 21. 

Nota 9 din «Note critice» la «Epigonii»: 

Formele «cânta» (« Conv. ht.») şi «cântă» (5с. M.) sunt 
defectuoase: Adevărata formă nu e imperfectul, ci indicativul. 


11 
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«Cântă » se potrivește cu verbele următoare «cheamă >, «vră- 
jește », «stinge». 

Text: < Boliac cânta. ..», < Epigonii » vers 25. 

Notele 12, 15, 18, și 19, de la «Note critice», «Epigonii», 
pledează pentru lecțiunile: «blondă», « mergèți», («си accentul 
schimbat pe e») «cel ce-o vrea a descifra» şi «azi noi, mâni în 
ruină», la versurile 52, 84, 105 51 112. 

In text, regăsim lecţiunile « combătute »: «blândă», « mergeţi», 
cel ce vrea a descifra», «azi în noi, mâine °п ruină». 

Ne oprim cu aceste opt exemple, luate dintr'o singură poemă, 
pentru a ilustra lipsa de coordonare între text și note. 

Intr'o ediţie critică, făcută în colaborare, munca este divizată, 
dar cată să fie bine coordonată. Cititorul trebue să aibă încredere 
în lecțiunea textelor, conştiincios stabilită; е] nu este ţinut să 
verifice mereu și să facă, pentru uzul său, o nouă purificare a tex- 
telor: ediţie critică la ediţie critică ! 

O singură nepotrivire dintre note $1 text se cuvine a fi fără 
rezervă felicitată. . . pentrucă nota cu pricina e de o înaltă fantazie: 
« Am adoptat pentru accentuarea perfectului simplu, accentul circonflex. 
În povestire adeseori, din pricina că formele de indicativ nu sunt 
deosebite de cele de perfect, trebue să cetim de două ori textul până 
nimerim adevărata formă (nota 12, la «Note critice», la « Egi- 
petul », p. 218). Repurtându-ne la text, am citit cu o adevărată 
ușurare «El intră», «Egipetul» у. 29, în loc de lecțiunea con- 
secventă cu principiul inventat, « El intrâ >. Autorul notei se va fi 
lăsat păgubaș de aplicarea principiului său ! 

Lectura notelor este adeseori amuzantă, ca în cazurile: 
q Reboj » din (« Conv. literare») e o chestie ortografică » (nota 5 
dela « Note critice > la < Scrisoarea І», p. 222) sau mai ales: « Am 
adoptat forma «Ыга{й» саге rimează cu «dulceaţă» nu atât 
pentrucă rimează bine cât pentrucă forma « braţă » are o armonică 
mai mult decât forma « braţe >, mai prozaică (nota то dela < Note 
critice » la < Făt Frumos din teiu », p. 225)». De fapt, cel care аге 
о «armonică mai mult >, este redactorul anonim al notei. 

Poate că d, Mihail Dragomirescu a avut dreptate în criteriul 
eliminator al versurilor fragmentar introduse de I. Scurtu în unele 
poeme. Trebuia făcut însă o excepţie pentru cele trei strofe din 
« Luceafărul » în redactarea integrală din Almanahul « României 
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June » dela Viena, 1883. Ele sunt admirabile și excluderea lor n’are 
nici un temei estetic. Ce să spunem însă de «metoda» de 
lucru a editorilor, care, din neglijență vinovată, au lăsat să sară 
din text, versuri sau strofe întregi | Astfel lipsesc: 
« Сора cuprinsă de dor și de taină» 
(« Inger de pază», v. 5) 


«Ah ! acele gânduri toate îndreptate contra lumei, 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii 'mbrăcate 
Cu-a lui Dumnezeu numire — astăzi toate-s îndreptate 
Contra inimei murinde, sufletul vor să-i sugrume ». 

(< Inger și Demon », strofa 21) 


«El se da tot mai aproape 
Și cerșea copilărește, 
Al ei suflet se răpește 
De închide a ei pleoape». 
(«Făt-Frumos din ќе» strofa 15) 


q Înima-i svâcnește tare, viața-i parcă se răpune. 
Ea se uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune...» 


(« Călin », v. 190—191) 


Aceste versuri se găsesc în toate ediţiile de până acum ale poe- 
ziilor lui Eminescu. 

Numeroase sunt de asemenea versurile în care măsura este 
stricată, prin omisiunea trăsurii de unire ori a apostrofului sau 
prin punerea lor când nu trebue, și prin sărirea unei litere sau а 
unui cuvânt, lungind sau scurtând versul cu una sau mai multe 
silabe: 


« Ne-om rezema capetele unul de altul» 
(« Sara pe deal», v. 21) 


«51, de-aceea, tot ce mişcă în țara-asta, râul, ramul 
(€ Scrisoarea III», v. 130) 


«A statelor greoae cară trebue împinse y 
(« Impărat și proletar », v. 23) 


« Astfel ai trecut de-al lumii hotar» 
(« Mortua est», v. 4) 


11* 
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« Noaptea-adâncă а veşniciei. . .» 
(« Scrisoarea I», v. 36) 


«Vreo (în loc de «vre о»)... 
(Ibid., у. 108) 


«La steaua, care a răsărit » 
(«La steaua », v. 1) 
« Iar (în loc de zara) inima-i se împle... 
(« Făt-Frumos din teiu » v. 55) 


«Și nu pot să-ți spun odată (cât, lipseşte din text, N. К.) — аһ! 
cât mi-ești de dragă». 
(« Călin », v. 100) 


« Ei şoptesc, multe și-ar spune si nu știu de-und” (pentru de-unde ) 
să 'nceapă » 


(Ibid., у. ror) 


« Iată vine nunta 'ntreagă, vornicel e ип greerel » 
(Ibid., v. 245) 
« După chip și asemânare. . . 
(« Cugetările sărmanului Dionis », v. 46). 
« Când dorul meu e-atâta de-adânc și atât de sfânt > 


(«Nu mă 'nţelegi, v. то) 


« Luceferi (în loc de luceferii) de foc e 
(« Таг când voiu fi pământ », strofa finală) 


« Cununa cea de laur, ce sfântă se împletește » 
(«La Heliade », v. 11) 


4 Ce-o suflă un criv3t printre pustii » 
(< Amicului F. I. ») 
4 Arald nebun se uită, — cu ochii o fnghițea » 
(« Strigoii » V. 173) 
« Acuma (în loc de acum) o armonie de-amor şi voluptate » 
(Ibid., v. 194) 


« Сапа gurile 'nsetate în sărutări se împreun » 


(Ibid., у. 230) 
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Lecţiunile cele bune, — în versurile necorectate de noi, — 
ale cuvintelor cu caractere cursive, sunt următoarele: capetele- 
unul, mișcă т țara asta, trebue °тріпѕе, de al, adâncă-a sau adânc'a, 
care-a, e-un, și-asemânare, şi-atât, se 'mpletește, suflă-un sau sufl'un, 
о 'nghițea si se 'mpreun’. 

Greşelile de tipar, ca mai în toate tipăriturile noastre, nu lip- 
sesc. Vom releva numai câteva, mai grave, care nu pot fi îndreptate 
de cititorul atent: « Scântee m» (în loc de «:Scârție 'n», «бага 
pe deal», у. 11); «Văzându-se» (în loc de < Visându-se»), «De 
câte ori iubito» у. 11; 4 Să cufunde» în loc de q Sä confunde ». « Scri- 
soarea V », v. 89; ...« ce îmbarcă» (în loc de îmbracă), € Împărat 
şi proletar >, у. 185; «...orcâte» (în loc de «ori cât»), «De ce 
\пи-ті уй», V. 15; 4...iarba» (în loc de umbra), « Scrisoarea V » 
у. тоо; în titlu, la text, note și tabla de materii « Ta twam 57), în loc 
de «Та twam ast»; € Râsfâțarul » (în loc de < Resfiratul »), « Călin», v. 
25; 4...cu săgeți» (în loc de «ca săgeți», € Kamadeva p, v. ro; 
4... sint pe acasă» (în loc de «suit pe casă», 4 Între păsări э, v. 13). 

Editorii au făcut numeroase îndreptări în text. O parte din 
ele își caută justificarea în însemnările dela note critice. Din 
această categorie fac parte următoarele « corectări »: «pânză » în 
loc de «pânze», « Melancolie », у. 4; «serii» în loc de «sării», 
« Mai am un singur dor», v. 2; 4...prin a ei putere» în loc de 
«la a ei putere > sau € cu a ei putere >, € Impărat si proletar >, v. 32; 
4. + „ste-și în loc de «sie», « Călin», v. 54; «Бага, dac'or > în loc 
de « Dar, dacă ar», ibid. v. 121; «Purceluş» în loc de pluralul 
« Purceluși >, ibid., v. 177; «Prin elin loc de «Prin ei», ibid., v. 
127. Aceste rectificări, față de toate ediţiile și neinspirate de 
lecțiunile manuscriselor eminesciene, urmăresc o mai mare pro- 
prietate gramaticală. 

Sunt însă si corectări gramaticale nefericite, ca: 

«El îi pune pe-a lui frunte mândru diadem de stele» (în loc 
de «pe-a e: frunte», fiind vorba de «o umbră dulce», «cu zâm- 
birea de virgină»). 

(« Epigonii», v. 58). 
sau: 

« Dedicând broșuri la dame, az căror hărbați»... 

(« Scrisoarea II», v. 25) 


în loc de vechia lecțiune eminesciană, a, prescurtare, pentru ale. 
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O altă serie de îndreptări sunt făcute prin consultarea indirectă 
a manuscriselor, după < Note si variante » din ediția C. Botez. In 
unele din acestea, se citează manuscrisul si ediţia Scurtu, care a 
făcut primele modificări de acest fel; în altele însă, se citează numai 
manuscrisele, fără a se arăta izvorul ediției Scurtu (dar asupra 
utilizării lui Scurtu vom reveni). Ediţia se folosește de asemenea 
de mai toate rectificările aduse de ediţia G. Ibrăileanu și C. Botez, 
fără însă a-i numi. Sunt însă și scăpări notabile, de lecţiuni mai 
bune ale precedenţilor, ca: €. . .heinizând duios la lună », 4 Cuge- 
tările sărmanului Dionis >, у. 40, restabilire în locul lecţiunii de 
non-sens «Һетіғапа », păstrată şi în ediția Institutului de 
literatură. 

Proporția corecturilor gramaticale sau după manuscrise și 
susținute în « note critice» este însă foarte mică față de numărul 
schimbărilor în text, nemărturisite si nemotivate. Am calculat 
acest număr care se ridică la circa 140 lecţiuni noi. Această cer- 
cetare, am făcut-o prin confruntare cu ediţiile 'Titu Maiorescu 
(a III-a, 1888), Ion Scurtu, G. Bogdan-Duică, — care reproduce 
textele din periodicele respective, — G. Ibrăileanu si Constantin 
Botez. Sunt, așa dar, Іесііџпі noi față de toate ediţiile critice pre- 
cedente. Inșirarea tuturor modificărilor, nemărturisite şi nemoti- 
vate de ediția Institutului de literatură, ar fi din cale afară fasti- 
dioasă. Ne vom limita să dăm câteva exemple: 


«Azi nici măcar nu-mi pare rău 
Că treci cu mult mai гаг...» | 
(< Pe lângă plopii fără sot >, у. 33—34) 


în Joc de: 
« Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai гаг» 


Lecţiunea versului 33 este mai puţin frumoasă prin această 
corectare, iar a versului următor, incorectă, deoarece se referă la 
poet, si nu la iubita lui. 


Sau: 
4... Лаг de coate nici nu-mi pasă » 


(« Cugetăril sărmanului Dionis », v. 10) 
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în loc de: 

«.. Лаг de coate nici că-mi pasă» 
lecţiunea autentică, specific eminesciană și superioară modificării, 
prozaice. 

Ori: 
q Amorţită-le durerea. . .» 
(« Scrisoarea I», v. 148) 

pentru: 

q Amortitá l-i durerea > 
care oferă iarăși o formă eminesciană caracteristică. 


Din aceeași ordine de corectări, mai notăm: «Măi ţinea de 
subțioară », « Floare-albastră », v. 39, în loc de: « Mi-i ţinea»; 
«Ce mi-e vremea...» q Revedere», v. 23, în loc de «Ce mi-i 
vremea ». 

Câte o îndreptare, dacă nu cumva trebue să o socotim greșeală 
de tipar, are ca efect desacordul gramatical: 


«Din umbra falnicilor (în loc de falnicelor) bolți » 
(« Luceafărul », v. 9) 
sau: 
4 Tesànd cu recele-i (în loc de recile-i) scântei » 
(ibid., v. 31) 


când nu denaturează înţelesul cuvântului: 
«. . firile...» (în loc de firele) 
(« Călin», v. 43) 


De neadmis sunt mai ales substituirile de cuvinte cu totul 
străine textului eminescian: 


q Capul (în loc de Preptul) de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină » 
(« Sara pe deal», v. 8) 


« Sunt 222171 (în loc de gândiri) arhitectonici. . .» 
(< Egipetul », у. 16) 


« Se 'nmulţesc faptele (în loc de semnele) rele...» 
(Ibid., v. 32) 


4...dulce-a (în loc de lunga) genelor maramă > 
(« Călin », у. 186) 
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«Te înșeli (pentru îmbeţi)... 
(« Scrisoarea У», v. 9) 


«51 visând o 'ntreagă lume 
Mai (în loc de Tot) nu poate să adoarmă ». 
(« Lasă-ţi lumea ta uitată >, v. 36) 


« Răsare mândra (în loc de blânda) lună > 
(« Când amintirile », v. 10) 


Editorii şi-au luat libertăţi nelimitate pentru modificarea pre- 
poziţiilor, defectând însă proprietatea textului eminescian: 


« Cu ochii tăi întunecați 
Renăscători de (pentru din) moarte » 
(« S'a dus amorul», v. 24) 


« Și întorcându-ţi fața ре (în loc de spre) umărul tău stâng > 
(< Din valurile vremii », v. 7) 


« Ре cărarea de (în loc de spre) izvor 5 
(« Revedere», у. 15) 


Au inversat рога cuvintelor, au suprimat și au adăogat 
cuvinte, au modificat articularea substantivelor, au «corectat » 
сопѕесийа timpurilor, întocmai ca în lucrările scrise, de şcoală. 

Cantitatea excesivă a modificărilor, nemenţionate іп «Note 
critice» aduce o alterare structurală, textului eminescian. 
Ediţia Institutului de literatură este o adevărată contrafacere. 
Lectorul care nu va avea răbdarea de a verifica vers cu vers 
poeziile lui Eminescu, este pus înaintea unei neîngăduite 
măsluiri lexicale, morfologice, topice și sintactice. Se cuvenea 
în această temerară întreprindere, ca editorii să aibă măcar 
corectitudinea de a-și mărturisi metoda — dacă cumva au 
avut vre-una — şi de a aduce, în «Note critice», îndreptățirea 
procedării lor. Destinația acestor note critice a fost însă abătută 
spre alte scopuri. De o parte, ei au ţinut să se arate în lumina 
avantajoasă a unor cercetători care şi-au alcătuit ediția, prin re- 
cursul direct la manuscrise, ceea ce în realitate nu au făcut. Pe 
de alta, ei s'au dedat unor polemici postume si zadarnice cu pre- 
cedenţii editori, relevându-le până și greșelile de tipar, de care 
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ediţia lor prisoseşte și, în deosebi, s'au războit cu ediția I. Scurtu. 
Am extras din « note critice», toate recursurile la această ediție, spre 
a constata că marea lor majoritate se înverșunează împotriva 
lecțiunilor sale. Aceasta ne obligă să facem un popas nedorit şi să 
redeschidem un proces pe care îl credeam încheiat. 


ж 
* * 


Rareori am cetit o critică mai severă decât aceea consacrată 
de d. Mihail Dragomirescu, ediţiei critice a lui Ion Scurtu. 
D-sa contesta textului restabilit cu migală după manuscrise, orice 
interes ştiinţific, literar și estetic. Scurtu adoptase ordinea crono- 
logică, începând cu poeziile lui Eminescu din « Intâia tinereţe ». 
Combătând această prezentare care dă prioritate în volum poe- 
melor începătorului, directorul < Convorbirilor critice » ajungea la 
concluzia că editorul «nu trebuia să publice acele nenorocite 
bucăţi slabe ale copilăriei marelui poet >. D-sa mai învinovăţea pe 
Scurtu de publicarea «ca bucăți principale» a unor «variante 
imperfecte (prima formă din 1875 a poemei « Făt-Frumos din teiu »), 
de introducerea unor strofe prozaice în poezia « Singurătate » şi 
de clasificări arbitrare. Cu o mare cruzime, d-sa persifla « restabi- 
lirea textelor » după manuscrise, deducând din trei sau patru greșeli 
de lecțiune, şubrezenia întregii întreprinderi. Criticul mai reco- 
manda trimeterea la anexă sau la « Postume», a unui grup de poezii. 
Situaţia ediției Scurtu față de celelalte ediţii era astfel judecată: 
€... poate cea mai rea dintre toate ediţiile lui Eminescu de până 
acum. Căci dacă celelalte ediții ce-au urmat aceleia a d-lui Maio- 
rescu, au fost rele, ele au fost rele pur și simplu, fără a induce şi 
altfel pe public în eroare; pe când ediția de care vorbesc a căutat 
să consfințească toate greșelile, toate defectele neiertate pe care 
le are, printr'un aparat pedantic, cu aparenţă științifică ce va face 
mult mai grea munca de a le rectifica cu succes și de a reda lui 
Eminescu adevărata-i fizionomie ». 

Execuţia, de tot sumară, a făcut autoritate față de succesivele 
generații studențești ale profesorului, lăsându-ne şi pe noi să 
credem că lucrarea lui I. Scurtu, ar fi fost lipsită de orice merit 
« ştiinţific, literar și estetic ». Verificarea pe саге am făcut-o, cu 
prilejul ediţiei Institutului de literatură, ne-a dus însă la alte 
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concluzii. Poate că Топ Scurtu n'a dat o bună clasificare materialului 
editat. Dar « puricătorul mărginit şi fără gust», cum spunea d. 
Mihail Dragomirescu, a dus mai departe cu un pas apreciabil, 
editarea textelor eminesciene. Ediţia sa are fireşte unele greșeli 
de tipar si altele de lecțiune, dar ea aduce numeroase lecțiuni 
excelente. Dovada cea mai bună a afirmației noastre stă în faptul 
că editorii recenți, din sânul Institutului de literatură, slujindu-se 
de o ediție Titu Maiorescu, de textul < Convorbirilor literare > şi 
de ediția Scurtu, au luat ca adevărată bază pe aceasta din urmă. 
Ei au făcut-o însă cu nesinceritate, respingând în «note critice» 
de câte ori le venea bine lecţiunile lui I. Scurtu, adoptându-le 
expres mai arareori si însuşindu-și-le mai adesea, fără să-l numească. 
Vom împărți aceste împrumuturi nemărturisite, după natura lor. 

Astfel, la paragraful numeroaselor schimbări în text, nemăr- 
turisite si nemotivate, de care am pomenit, se cuvin adaose circa 
treizeci, datorite lui Ion Scurtu. Le-am scăzut, după cum se cu- 
venea, din totalul rectificărilor pe care le atribuisem întâi ediţiei 
Institutului de literatură, înainte de a o fi confruntat cu ediția 
Scurtu. Deşi enumerarea lor e obositoare, o voi face mai jos: 

4-- şi pe frunte-mi (la editorii precedenţi frunte) în mijloc » 
(« Noaptea », v. 15); < Ca un stâlp eu stau (pentru stam) în lună», 
q Floare-albastră >, v. so; « Căci iarăşi este umbra iubirii cei de 
veci», (în loc de «Căci este umbra blând'a iubirii cei de 
veci 9, « Apari să dai lumină», v. 35; «...stelele din cer (în loc 
de «сегіџ »), Ibid., v. 37; «Dacă visez, te"'ndură, priveşte °п 
ochii-mi drept > (în loc de < Dacă visez, mă ţine în vis, privindu-mi 
drept», Ibid., v. 65; «Peste vârfuri trece luna (în loc de шла), 
«Peste vârfuri », v. 1; «Nor să te vadă (în loc de vază), « Те 
duci », у. 2; «...— Ai venit (în loc de am venit), < Scrisoarea III », 
v. 75); «...сгеег (pentru creeri de copil»), Ibid., у. 261; < Par'că 
i-ar fi tot alene...» (în loc de < Pare că i-ar fi tot lene»), у. 26; 
« După ce-amar muncirăți mişei...» (în loc de « miseri»), « Im- 
părat si proletar », v. 34; € Le-a 'mbrăcat...» (pentru « I-a 'mbră- 
cat...)), «Egipetul», v. 18; «...şi 'nlduntru...» (în loc de «şi 
'năuntru » sau si «іпипіги »), ibid., у. 27; «Şi astfel Bolintineanu 
şi °псери...» (în loc de începu), «Epigonii», v. 36; «...lângă 
arcul din (în loc de în) perete >, « Inger și Demon», v. 5; « Мапа 
care-a (în loc de care-au)...», « Scrisoarea І, v. 119; «Și apa, 
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unde-a fost căzut» (în loc de unde-au), «Luceafărul», у. ...; 
« Se stinse de (în loc de cu) durere», ibid., v. 110; < Alunecând 
pe-o rază» (în loc de pe), ibid., v. 178; «La izbânzi făcându-și 
punte » (în loc de «La izbândă făcând punte y), < Glossa », v. so; 
«...еа licăreşte. ..» (în loc de licureşte), < Călin», у. 17; «Сапа 
pui capul іди...» (în loc de zu), ibid., v. 91; «...іп raclă ре 
pământ » (în loc de la pământ), « Strigoii», у. 7; «...ре sânu-ți 
porți ѓи...» (în loc de «tu porți» sau «porți»), îbid., v. 223; 
«...випї ei...» (în loc de ei sunt), ibid., v. 254; 4...nu їетейһ...» 
(în loc de nu tem ei), < Cugetările sărmanului Dionis», v. 52; 
«De ce dorești singurătatea » (în loc de singurătate), « Diana», 
у. 17; «Сапа e-o înamorare...» (în loc de ео 'namorare), < Nu 
mă ’nțelegi », у. 21; « Trec și se sting » (în loc de stâng), « Stelele ?n 
сег», V. 32. 

Iar din schimbările motivate, în «note critice», sunt luate 
iarăşi după Scurtu, nemărturisit, ca: «...Să blestem? Să plâng?» 
(în loc de «...Să-i blestem? Să-i plâng? >), < Mortua est», v. 64. 

Aşa dar, lecţiuni în interiorul versului sau de versuri cu altă 
înfățișare, din ediția Топ Scurtu, introduse pentru întâia oară si 
diferite de toate edițiile precedente, sunt adoptate în textul Insti- 
tutului de literatură, fără vre-o mențiune în ¿note critice >. Pro- 
cedeul este neaşteptat de puţin corect. 

Tot atât de puţin corectă este și folosirea textului Scurtu, 
fără a-l numi, aruncând praf în ochii cetitorilor, prin pedantica, 
cum ar spune d. Mihail Dragomirescu, desbatere а lecţiunilor 
din manuscrise, în «note critice». 

« Nota I la < De câte ori iubito >. Varianta Maiorescu si « Conv. 
literare y, « Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte » este impropriu. 
q Năzare > din Ms. 2279 este adevăratul cuvânt ce trebue între- 
buinţat (р. 211). 

Lucrul este discutabil, de vreme ce verbul «a năzări», cere 
complement indirect: îmi năzare, s. a. m. d. Oricum ar fi, lecțiunea 
este luată din Scurtu, care a dat-o cel dintâi, din consultarea 
directă a manuscriselor. Procedeul se repetă la nota 5, Scrisoarea V, 
p. 215: «şi că geme» (Ms. 2282) se leagă cu versul următor. 
E forma corectă în loc de «саге рете» (Matorescu si « Conv. lit. э); 
la nota 3: « Lăcrămoasele» (Ms. 2282) dela «lacrămi» e mai 
corectă decât « lăcrimoasele » (< Conv. kt. ») şi la notele 8 şi 9, 
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P. 216, referitoare la versurile 59 şi 655 într'o singură poemă (dar 
folosirea manuscriselor, fără numirea lui Scurtu, se generalizează). 

Metoda aproprierii lucrului altuia se transformă la editori, 
într'un naiv simț posesiv. Se folosesc de texte străine, dar au aerul 
în câte o notă, de a fi fost spoliaţi de editorii precedenţi: «.. . Mator. 
şi Scurtu au adoptat forma din textul nostru >. Autentic! (nota 4 
la < Luceafărul», p. 223). Lucrurile, asa dar, se limpezesc şi rămân 
fără replică. Nu ediţia Institutului de literatură s'a condus după 
Scurtu, ci ediţia Scurtu (1908) a copiat ediția recentă. 

Mult batjocoritul Scurtu este și primul editor care a adus 
unele retușe necesare ortografiei rămasă anacronică și provincialis- 
melor necaracterizante, modificabile fără pagubă. Editori ulteriori, 
moldovenii G. Ibrăileanu și, în deosebi, C. Botez, dintr'o ortodoxie 
provincialistă, au revenit asupra vechilor lecțiuni, îngreunând 
lectura textului. Și în această privinţă, ediţia Institutului de lite- 
ratură, mergând pe urmele lui Scurtu, îi este îndatorată. 

Nu am fi făcut această analiză digresivă, dacă aparatul de note 
critice ale ediţiei de faţă nu ar fi manifestat o așa patentă rea cre- 
dinţă, jefuind ediția Scurtu si combătând-o totodată. 


* 
* * 


Este vădit că notele critice nu aparţin d-lui Mihail Dragomi- 
rescu, care a semnat contribuţia d-sale personală. Ele sunt «opera» 
asistenţilor universitari ai profesorului prea încrezător în conştiin- 
ciozitatea colaboratorilor-săi. Buna d-sale credinţă a fost înşelată. 
Fiindcă economia articolului nostru nu ne-a îngăduit prezentarea 
întregului material de greșeli —am fost siliți. să cruțăm citi- 
torii noştri de înșirarea completă a erorilor — vom examina mai 
jos scoriile din două poeme, numai. 

Textul din < Cugetările sărmanului Dionis > a fost îngrijit după 
q Convorbiri literare > şi ediţia Scurtu, aşa cum reiese din note. 
Editorii au ales, după criteriul gustului, când lecţiunea din revistă, 
când aceea din volum. Sunt însă numeroase lecţiunile comune, 
periodicului şi lui Scurtu. Ele garantează identitatea dintre manuscris 
şi prima publicare. Drept aceea, se cuvin respectate. Editorii aduc 
multe schimbări acestui text comun, fără să facă menţiune în note. O 
ediţie critică e însă datoare să avertizeze pe cititori de orice modi- 
ficare $1 să o motiveze. Unele « corectări > ale ediţiei Institutului de 
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literatură, par de mai mică însemnătate, са: seul, în loc de sãul (v. 2), 
scârţăe în loc de scârție (у. 6), ah în loc de uh (v. 9), păinjen pentru 
painjen (у. 17), biată-mi pentru biata-mi (v. 19), Cea ce 'nconjură 
pentru Cea ce 'ncunjură şi e-o în loc de i-o (v. 24), «codește—un 
negru purec », în loc de codește-un (linia în locul trăsurii de unire 
adaugă o silabă versului 25), ode, ’nalte în loc de ode nalte si Gar- 
rich în loc de Garrick (v. 38), veșnic în loc de vecinic (v. дл), şi 
asemănare în loc de și-asemânare (v. 46), îl desfășură, "nainte !, cu 
virgula de prisos și schimbând înțelesul versului sr; їлсайеа în 
loc de încalea la versul бо; iar după versul 53 se cuvenea păstrat 
semnul de întrebare, care a fost schimbat cu o virgulă. Modifică- 
rile, în aparenţă indiferente, strică uneori măsura, alteori rima sau 
chiar înţelesul. Dar iată și alte modificări mai grele de consecinţe: 
«Eu cerc vremea sd se 'nmoae >, în loc de «eu cerc vremea de 
se 'nmoae », v. 12, ţi-e în loc de ţz-:, specific eminescian, v. 18, 
«greu li-i din mindir...», în loc de greu l-i de mindir... 9, 
V. 19, mi-e frig în loc de mi-i frig, v. 25, mine în loc de mână, 
v. 25, Om hain în loc de О motani, v. 55, «О, acopere-mi fiinta 
în loc de «O, acopere ființa-mi » v. 61, De-om în loc de de-oi, 
v. 63. 

Pentru simplificarea înșirării, vom renunța la modificările 
mărunte aduse de editori, aceloraşi lecțiuni comune din « Strigoii p, · 
mărginindu-ne a arăta pe cele mai importante. Cum în loc de căci 
(у. 65), bătrân în loc de păgân (v. 92), să vadă în loc de să 
şadă (v. 122), raza în loc de steaua (v. 142), Să 'nghete în 
loc de Să 'nchege (v. 149), buza în loc de buze (v. 163), «Cu 
mâinile » în loc de « Cu mâinile-i » (v. 164), о înghițea în loc de 
o 'nghițea (у. 173), rămâne, °п veci în loc de rămâne п veci (v. 180), 
Rege, — a venit în loc de Rege-a venit, (v. 185), ucigător în loc de 
ucizător (V. 190), cu pete, în loc de ca pete (v. 197), sălbatec şi sin- 
guratec în loc de sălbatic și singuratic, la versurile 198 şi 199 (stri- 
când rima cu jeratic şi opunându-se criteriului din « note critice », 
după care terminațţiile în ec sunt respinse ca « manierate >), € mar- 
mur negre » în loc de « marmuri negre » (v. 201), par'că în în loc de 
pare că п (у. 205), ochii-i în loc de ochii (v. 219), «s'apleacă "п 
sărutări » în loc de «se pleacă °п sărutări » (v. 234), fără în loc de 
Jam de (у. 266) și « Şi 'n două laturi deschide-a lui portale > în loc de 
Şin două laturi templul deschise-a lui portaluri » (у. 280). 
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Din aceastá disecare a textului, pe cadavrul a douá poeme 
eminesciene, oricine isi va face o idee justá despre metoda de lucru 
a învățăceilor Institutului de literatură. Ei au comis un abuz de 
încredere față de conducătorul lor. Printr'o muncă grăbită și ne- 
coordonată au stâlcit textul poeziilor lui Eminescu, care trebuia să 
rămână incoruptibil. Nepregătirea editorilor, pentru o atare lucrare 
filologică, este evidentă. Incapacitatea se unește însă cu prezumția 
şi înșelăciunea, în aparatul de «note critice», viţiate de un 
polemism bolnăvicios, când nu este Һагій puerilă. Imparția- 
litatea, obiectivitatea şi buna credință sunt condiţiile care 
nu trebue să lipsească unui editor de texte. Acesta este ținut 
să prezinte în note, stările succesive ale lecțiunilor din edi- 
{Ше precedente 51 să motiveze cu seriozitate fiecare din pro- 
priile-i lecțiuni. Nu îi este îngăduit să facă omisiuni voluntare 
sau să se împăuneze cu lectiuni care nu îi aparțin. Deoarece edi- 
torii au dispus de materialul variantelor din ediția Botez, ei erau 
datori să arate că s'au folosit de acea lucrare. Încercând să uzurpe 
un prestigiu de erudiți cercetători ai manuscriselor eminesciene, 
în paguba defunctului I. Scurtu, a cărui muncă onestă a fost 
batjocorită, deși folosită ca temeiu principal, editorii ne-au silit 
să procedăm la demascarea lor. Cu toată părerea de rău pe care 
o simțim la gândul că fostul nostru profesor și-a pus girul pe 
această lucrare, ne-am socotit datori să nu ocolim adevărul. Textul 
eminescian, nesupraveghiat direct de d. Mihail Dragomirescu și 
« notele critice» redactate de alții nu pot să atragă răspunderea 
d-sale. Circumscrisă la contribuția personală a d-lui M. Drago- 
mirescu, ediția Institutului de literatură își păstrează utilitatea, 
prin clasificările și ierarhizările potrivite, pentru tineretul secundar 
51 universitar. Lecţiunea textelor, mai defectuoasă decât în oricare 
din ediţiile precedente, îi ridică însușirea de «ediție critică ». 
Ceea ce era de dovedit, cu prețul plictisirii cetitorului de ne- 
specialitate. 

ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PAPINI, ISTORIC AL LITERATURII ITALIENE 


Destinul lui Giovanni Papini e destul de ciudat. Când toată 
lumea aștepta dela el de mult făgăduita operă Adamo (sau Rapporto 
sugli Uomini), Papini publică, în 1929, volumul asupra Sfântului 
Augustin şi Gli operai della wigna. Cărţile acestea continuau, 
într'o măsură oarecare, convertirea la creştinism — a lui, si a ceti- 
torilor — începută, opt-nouă ani mai înainte, cu Storia di Cristo. 
Papini părea definitiv, şi tot mai sincer, asimilat unor anumite 
cercuri catolice. Colabora la revistele religioase, edita antologii 
pentru uzul seminariilor, îngrijea colecţii de mistici, prefața poeți 
catolici și conferenția în cercuri tomiste. Gog (1931) a căzut, în 
mijlocul unei (aparent) desăvârșite activități pastorale, ca un trăz- 
net. Neîmblânzitul Papini relua, ре un portativ coborit, temele 
din « Dicţionarul omului sălbatec» (1923); care, după cum se 
ştie, nu conveniseră întru totul superiorilor săi eclesiastici. In 
loc de invectivă şi pamflet, Papini folosea de astă dată sarcasmul 
şi fantezia. Aceeaşi ură împotriva lumii moderne, anticreştine, 
diavolești, mărturisită însă prin fragmente de viața imbecilă, 
neurotică și desperată a melancolicului Gog. 

Surpriza s'a repetat doi ani mai târziu, în 1933, când amânân- 
du-și iar făgăduiala, Papini publică Dante Vivo şi volumașul 
Il sacco dell'orco, împreună cu placheta asupra lui Ardengo Soffici. 
Dante Vivo a însemnat, într'adevăr, o nouă dovadă de forța de 
creație, cultura și puterea de muncă а neobositului Papini. Poate 
este cea mai izbutită carte a sa după < Оп om sfârşit», cea mai 
întreagă, în orice caz, cea mai organică. Au urmat însă reeditarea 
câtorva pamflete si studii — La pietra infernale (1934) şi Gran- 
dezze di Carducci (1935) — care dovedeau, cel puţin pentru citi- 
torul neavizat, o oarecare oboseală. Un scriitor de vigoarea şi 
maturitatea lui Giovanni Papini nu-și mai adună în volume studii 
şi articole recente, când a făgăduit, de douăzeci de ani, un 
opus magnum: Adamo. 51 poate пісі el n'ar fi făcut-o, dacă anul 
1935 n'ar fi fost «ип anno brutto e penoso per Papini», cum 
mărturiseşte Viviani în Papini aneddotico (Roma, 1937). Un an 
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în care vederea, de mult amenințată, i s'a stins aproape cu desă- 
vârșire. Cititorul român cunoaşte, din câteva articole ale d-lui 
Alexandru Marcu, aceste ultime întâmplări tragice, care au întunecat 
viața celui mai erudit dintre scriitorii italieni. Un an întreg, Papini 
n'a putut citi, nici scrie. In Ianuarie 1936 a fost internat într'o 
clinică pentru o foarte dificilă operaţie; care, din fericire pentru 
Italia și pentru el, a reușit. La sfârşitul anului 1936 Papini şi-a 
putut relua lucrul. Iar în Iunie 1937 apare, pe neașteptate, acest 
prim volum din Storia della letteratura italiana (Vallecchi ed., 
500 pag., 20 lire). 

E greu de ştiut, după atâtea surprize, dacă și când va apare 
Adamo, acea formidabilă carte din care Papini scrisese, până prin 
1929, vre-o două mii de pagini (cf. prefața la « Lucrătorii Viei»); 
Adamo, prin care autorul « Povestei lui Christos » năzuieşte să 
ajungă sus de tot în literatura universală, alături de Shakespeare, 
Dante și Tolstoi. Papini amână încă odată împlinirea acestei cărți, 
ca să poată scrie în liniște « Istoria literaturii italiene ». Intoarcerea 
lui la realităţile italiene este astăzi desăvârşită şi definitivă. Papini 
a început de mult, de prin 1910—1911, să redescopere Toscana, 
sufletul italian si « patria ». Criza lui religioasă, după се 1-а purtat 
vre-o câţiva ani prin literatura mistică şi catolică universală, l-a 
abandonat, definitiv, Toscanei și Italiei. Papini n'a devenit numai 
un perfect «italian y; a devenit un « patriot», un zelot, și în cartea 
sus amintită a lui Viviani (Papini aneddotico, p. 89—90) se găsește 
publicată o conversație aproape uluitoare, în care autorul « Pove- 
stei lui Christos > mărturisește (în preajma « sancţiunilor > engleze, 
pe vremea războiului italo-etiopian) că e gata să se înroleze volun- 
tar, dacă se declară mobilizarea. . . ` 


Pentru cineva care a urmărit gândirea si geniul creator al lui 
Papini dela Lionardo încoace, o asemenea afirmație nu e de loc 
uluitoare. Un creştin şi un artist care iubeşte în primul rând 
«cetatea », prin care e posibilă viața civilă și existența omului 
ca atare (în afară de «cetate», omul e «bestie»), este dator să 
lupte pentru apărarea «cetății»; chiar dacă această luptă contra- 
zice, provizoriu, credinţele sale non-violente. In orice caz, ade- 
renta lui Papini la fenomenul italian contemporan este totală, 
Istoria hteraturii italiene este, de altfel, închinată lui Benito Mus- 
solini. Pe de altă parte, tânăra generație italiană se reîntoarce la 
Papini, în care-și recunoaşte adevăratul precursor. Aproape toate 
cărțile lui Papini se retipăresc, cele mai multe în colecția « Opere 
Complete » pe care editorul Valecchi a început-o din Noemvrie 
1932. In același timp, se publică nenumărate studii critice şi 
monografii asupra vieții și operii lui Papini; în ultimii 12 ani 
au apărut șapte sau opt volume închinate operii acestui prodigios 
scriitor. . . 
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Puţini scriitori ar fi putut începe o istorie a literaturii patriei 
lor cu mai mulți sorți de izbândă ca Giovanni Papini. In afară 
de faptul că Papini a fost şi a rămas până în ultimul timp un citi- 
tor de universală curiozitate, el a făcut, ani de-a-rândul, muncă 
de istoric literar şi de editor de texte clasice italienești, când con- 
ducea colecţiile Cultura dell'anima şi Scrittori nostri. Până în ulti- 
mii ani, a îngrijit antologii de poezie religioasă italiană, a dat ediţii 
din Sf. Francisc, Jacapone da Todi, Manzoni, etc. Meritul său 
de editor este enorm, deși Croce, încolțit prin 1913 de câteva 
recenzii şi pamflete ale lui Papini, i-a criticat aspru o retipărire 
a poeziilor lui Campanella. Obișnuit de douăzeci și cinci de апі 
cu critica textelor, lector îndrăgostit de poezia clasică toscană, 
autor al unui foarte frumos volum asupra lui Dante şi a nu știu 
câte studii asupra lui Jacopone da Todi, Bocaccio, Petrarca, etc., 
nu cred că i-a fost prea mare munca pentru acest prim volum al 
« Istoriei literaturii italiene >, care cuprinde secolele XIII—XIV. 
Dacă îmi amintesc bine, dintre scriitorii discutați în acest volum 
numai asupra lui Guido Cavalcanti, Cecco Angiolieri, Dino Com- 
pagni și Franco Sacchetti, n'a scris până acum Papini. Asupra 
celorlalți, a scris de mai multe ori, şi a scris totdeauna cu miez, 
bine informat, original. 


«Nu i-a fost prea mare munca»; asta înseamnă că n'a fost 
nevoit, acum, să facă îndelungi cercetări de erudiție si să-și « pre- 
gătească » materialul. Asupra acestui material meditează Papini de 
foarte mulţi ani. Bunăoară asupra lui Dante atenţia si dragostea 
lui durează din roro, de când a compilat volumul La leggenda di 
Dante, iar cu câţiva ani mai înainte scrisese studii asupra lui Baccio 
si Petrarca. 


Istoria literaturii italiene nu repetă, totuși, nimic din tot ceea се 
a scris și publicat Papini în ultimii treizeci de ani. Aici stă de altfel 
și unul din meritele ei de frunte. Este o carte nouă, în care toate 
ideile şi toate pasiunile lui Papini sunt topite într'un ultim efort 
de sinteză. Era destul de greu să mai spui altceva asupra lui Dante, 
când, numai cu trei-patru ani în urmă, ai dedicat acestui autor 
un volum de peste patru sute de pagini. Și cu toate acestea, Papini 
izbutește un asemenea miracol. Ceea ce scrie asupra lui Dante în 
Istoria literaturii poartă pecetea desăvârşirii. Nu numai pentrucă 
depune un efort neobișnuit de sinteză, încercând într'o sută și 
ceva de pagini să cuprindă toate operele lui Dante, să lumineze 
sensul Comediei şi să-i valorifice miracolul literar; nu numai 
pentrucă găseşte alte chei de boltă acestei uriașe opere de artă 
(bunăoară, originea Comediei în obsesia morţii, care l-a macerat 
pe Dante, p. 188—190), dar $ pentru vigoarea mentală, sigu- 
гапа gustului, precizia expresiei, de care dă dovadă Papini, vor- 
bind despre gloriosul său concetățean. Puţini oameni au iubit 
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şi au înţeles mai adânc pe Dante, Cartea sa Dante vivo era cea mai 
convingătoare dovadă. Dar parcă în Istoria literaturii s'a întrecut 
pe sine până la neverosimil, Fără să-și contrazică vechiul portret, 
Papini crează un alt Dante, accentuând, fireşte, asupra valorii 
estetice a operei sale, Dacă putem nădăjdui vre-odată ca cetitorii 
români să se îndrăgostească de Divina Comedie sau măcar de 
Vita Nova, apoi numai cartea lui Papini le-ar putea sădi această 
pasiune... 

Fireşte, regăsim și aici, măcar în parte, « metoda» lui Papini 
de a interpreta simbolic numele, data nașterilor, etc., de a preciza 
corespondențe între epoci, regi, papi, scriitori, de a instaura omo- 
logii între Cosmos, istorie, artă, etc, Este, acesta, un vechi obi- 
cei al său, rămas, fără îndoială, din timpul primei tinereți și 
al aventurilor «magice », dar care nu dăunează câtuși de puţin 
operei. Un portret capătă şi mai multă viaţă, o judecată pare mai 
pregnanță, când este susținută de o « corespondenţă » sau este lumi- 
nată prin tălmăcirea unui simbol. 

Nu stă în căderea noastră să arătăm care sunt meritele ştiin- 
{ісе ale acestei noi istorii a literaturii italiene, Destul să spunem 
că Papini se deosebeşte de consensul general, adesea, si încearcă 
să-și argumenteze teza cu precizie deși fără să alunece în diva- 
gație erudită, Bunăoară, împotriva opiniei curente, el consideră cele- 
brul sonet al lui Guido Cavalcanti, Perch'i non spero di tornar 
giammai . .., drept o operă de tinereţe, iar nu scris în preajma 
morții (р. 83—84). De asemenea, tot despre Guido, afirmă că 
adevărata lui valoare literară e evidentă mai ales în sonetele « opti- 
miste », în care cântă primăvara si natura, iar nu în poeziile 
care îl arată «sdegnoso e solitario » (p. 86), Tot ce spune, apoi, 
despre Cecco Angiolieri (p. 95 sq.) se deosebește de verdictul dat, 
încă de acum optzeci de ani, de istoria literară, « Original » se 
dovedeşte Papini în amănunte de exegeză dantescă; chiar dacă 
nu este totdeauna singurul sau printre cei dintâi care să fi spus 
acest lucru « original » (сЁ, р. 208, despre influența lui Gioacchino 
da Fiore asupra lui Dante). 

Dar marea valoare a acestei Istorii nu stă, fireşte, în asemenea 
« descoperiri >, mai mari sau mici. Іа fiecare an se tipăresc cel 
puţin o jumătate duzină de cărți, în care sunt revelate anumite 
descoperiri de istorie literară. Papini a încercat, și a izbutit, un 
lucru incontestabil mai măreț și mai preţios. El a încercat să scrie 
o istorie a literaturii italiene pe alte temeiuri şi cu o altă tehnică 
decât cea obișnuită. El însuși scriitor — « de-al casei >, cum măr- 
turiseşte în prefață — crede că are drepturi mai certe de a com- 
pune istoria artei sale decât cutare pedant sau filozof, care se 
apropie de fenomenul literar venind din afară, şi judecă acest 
fenomen prin idiosincraziile sale istoriografice sau estetizante, 
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Nu e locul aici să discutăm dacă si în ce împrejurări un bun scrii- 
tor poate fi şi un bun critic literar sau un istoric literar obiectiv. 
In orice caz, lucrul acesta nu e cu neputinţă. Dacă un bun scriitor 
poate fi în același timp un excelent matematician sau un perfect 
erudit, el poate fi şi istoric literar de seamă. Judecăţile literare 
nedrepte sau exagerate pe care le întâlnim la un mare scriitor 
asupra altor autori nu dovedesc, în speță, aproape nimic; gre- 
şeli cam tot atât de mari se întâlnesc și la critici celebri. Thackeray, 
care avea de altminteri un gust foarte sigur, a scris pagini exce- 
lente asupra literaturii engleze, dar a acuzat de «latent corrup- 
Чоп » şi «impure presence > un geniu ca Laurence Sterne. Asta, 
nu pentrucă era «scriitor », ci pur şi simplu pentrucă, om fiind, 
a greșit. O greşală identică a făcut Taine, care abia dedică lui 
Sterne câteva pagini, în cele 3.000 de pagini ale Istoriei Literaturii 
Engleze, carte, de altminteri, excelentă. 


Aşa că, principial, întâmplarea de a fi scriitor nu exclude posi- 
bilitatea de a deveni un mare istoric literar. Și Papini năzuiește 
să fie un asemenea mare istoric literar. Nu numai pentrucă puterea 
lui de muncă nu e întrecută decât de a unui gigant ca Arturo 
Farinelli, dar și pentrucă se știe învestit cu un dar mult mai 
prețios: gustul literar. De aceea una din inovațiile Istoriei sale este 
lăsarea la o parte a autorilor care n'au fost decât întâmplător scrii- 
tori (Vico, Botta, Ghiberti, etc.), precum si a tuturor autorilor 
lipsiți de orice valoare literară personală, și care nu-și au locul 
decât într'o istorie a culturii, ca unii care au contribuit la răspân- 
direa și promovarea valorilor create de adevărații artişti. 

Este semnificativ efortul de « obiectivizare > realizat de Papini 
în acest prim volum al Istoriei. Valoarea riguros literară a unui 
autor trece, acum, înaintea oricărei alte virtuți. Iată, bunăoară, 
cazul lui Jacapone da Todi. Intr'un articol din 1923, republicat 
în Lucrâtorii Viei, Papini accepta total opera poetico-mistică a 
acestui frenetic franciscan. Chiar ura sa împotriva lumii şi 
vieții, i se părea lui Papini— proaspăt convertit — atitudinea 
normală a unui «creștin perfect». Pentrucă, cel care a ales 
Cerul, cum ar mai putea oare să se lase păcălit de valorile pă- 
mântești ? 

In Istoria literaturii italiene, însă, Papini 151 îmblânzeşte jude- 
cata. Jacapone rămâne un scriitor viguros (deși un mistic fără 
valoare și un teolog mediocru), dar Papini nu-i mai scuză ura sa 
înspăimântătoare împotriva oamenilor, a cetății, a vieții. Recu- 
noaşte, chiar, că această ură este aproape anti-creştină, fiind 
egoistă și atacând valoarea cea mai de seamă a mesagiului creştin: 
Viaţa. Pe de altă parte, Papini cercetează în Istorie mai ales valoarea 
literară a poeziilor lui Jacapone, şi știe să deosebească tumultul 
inspiraţiei frenetice de perfecțiunea artistică. 


19° 
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Scrisă într'o limbă desăvârșită, riguroasă şi bogată Istoria 
literaturii italiene este, fără îndoială, una din cărțile mari ale acestui 
secol. Papini nu mai apare, aici, eruditul, fantasticul sau bătăiosul 
scriitor din 1912 sau 1922. Nu-l mai ispiteşte paradoxul, nu mai 
vrea să convingă, nici să neliniştească și, cu atât mai puţin, să exas- 
pereze. Istoria aceasta este o carte gândită, construită și scrisă, 
nu la «гесе», ci la mari altitudini, acolo unde tensiunea nu mai 
înseamnă despletire şi frenezie. Scriind-o, Papini a încercat să 
slujească numai pe adevărații creatori ai literaturii italiene, ară- 
tând cetitorilor ce înseamnă un geniu și cum trebue asimilată o 
capod'operă. Că s'a gândit si la sine scriind această Istorie, nu mai 
încape nici o îndoială. Dar cartea este într'adevăr opera unui 
€ maestru. . .». 


MIRCEA ELIADE 


NOTĂ DE TEATRU ` 


S'a svonit că ип regisor parizian, d. Gaston Baty, ar avea 
intenția de a extrage din opera lui Marcel Proust material pentru 
o piesă de teatru. « Du câte de chez Swann » ar deveni o comedie 
în câteva acte 2). 

Vestea (care de altfel s'a dovedit mai târziu inexactă) a fost 
primită la început cu ironie, iar pe urmă cu indignare. Unii ad- 
miratori ai lui Proust văd într'o astfel de experiență un act de 
impietate. Ei se tem că încercarea nu ar putea da decât un lucru 
hibrid și că ar fi o adevărată trădare a operei proustiene, care nu 
are nimic de câștigat, ci, dimpotrivă, totul de pierdut, sub focurile 
rampei. 

Proust este un autor neteatral. Structura romanului său este 
fundamental nedramatică: desfășurare lentă, digresivă, cu pauze 
mari, cu reveniri prolixe. Pentru a dramatiza acest material de 
roman, d. Baty ar trebui să simplifice si deci să trădeze, căci 
un Proust simplificat nu mai este Proust. Pe masa de operaţie a 
omului de teatru, va pieri tot ce este mai profund şi mai personal 
în geniul romancierului. 

Totuși, în ciuda acestei obiecții de principiu, experiența пи 
ar fi lipsită de semnificaţie. 


1) Ulterior, d, Gaston Baty а desminţit această intenţie care i s'a 
atribuit, Consideraţiile colaboratorului nostru nu rămân însă mai puţin 
justificate, N. R. 
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D. Baty nu ceste un vulgar scenarist іп căutare de material. 
El nu este un profanator de texte, din specia scenariștilor ameri- 
cani a căror tristă meserie este să ajusteze literatura universală la 
cerinţele caselor de filme. Ceea ce l-ar putea apropia de Proust 
este de sigur o pasiune de ordin artistic sl o curiozitate de ordin 
tehnic. 


Problema este foarte dificilă, dacă nu insolubilă. Cel puţin 
prin această dificultate, ea merită un moment de meditaţie. Un 
moment de meditație este totdeauna preferabil unui refuz prin- 
cipial. 


* 
* * 


'Transformând opera lui Marcel Proust pentru scenă, d. Baty 
n'ar fi la prima experiență de acest gen. De curând, ne-a dat o 
versiune teatrală a lui Flaubert, mai de mult o versiune a lui 
Dostoiewsky. Unul din cele mai bune spectacole ale teatrului său 
a fost pe vremuri «Іа cavalière Elsa > de Mac-Orlan, piesă саге 
a început prin a fi un roman și abia mai târziu a fost transcrisă 
pentru teatru. 


Nu cred că o simplă întâmplare a făcut ca repertoriul d-lui 
Baty să se adreseze atât de des romanului. 

Teatrul este poate într'un moment greu, de vreme ce are 
nevoie de asemenea infuziuni. El nu mai reușește să-și acopere 
prin propriile lui puteri, necesităţile repertoriului. E nevoit să 
se adreseze altor domenii de creaţie şi să le solicite ajutorul. 

Falsa productivitate a literaturii dramatice franceze de astăzi 
nu trebue să ne înșele. E adevărat că se scriu, se joacă şi se tipă- 
resc în Franţa zeci de piese pe an. Nu este însă greu de văzut că 
această abundență este numai formală și că еа nu răspunde unui 
ritm natural de creaţie. Numărului mare de lucrări dramatice, îi 
corespunde un număr foarte restrâns de idei și teme originale. 
Intreg teatrul francez curent trăește ре o singură schemă de piesă 
şi pe câteva locuri comune de psihologie, care sunt utilizate cu 
cu mai multă sau mai puţină abilitate de toți autorii ce lucrează 
pentru satisfacerea producției anuale. Este o producție de serie. 
Același tip de piesă, este repetat în diverse exemplare ușor modi- 
ficate. Speciile sunt bine determinate, ca tipurile de mobilă în 
marile fabrici de artă decorativă. 


Subiecte, personaje si conflicte sunt reluate dela piesă la 
piesă, dela autor la autor, cu modificări minime de situaţie si 
decor. Aproape toate lucrările dramatice din ultimii ani pot fi 
grupate în două mari familii : comedia politică și comedia sentimen- 
tală. Se poate adăoga cel mult încă un tip de piesă: comedia 
psihologică. 
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Pentru comedia politică, modelul cel mai strălucit ni-l oferă 
Marcel Pagnol. Pentru comedia sentimentală, Marcel Achard. 
Pentru ceea се am numit, în sfârșit, comedia psihologică, Steve 
Passeur sau Denys Amiel. 


« Topaze» a dat naștere la o întreagă literatură dramatică, 
trăind prin exploatarea aceleiași teme. Sunt fără număr comediile 
care au găsit, în conrupția politică, singura lor resursă de humor, 
de imaginaţie, de satiră, de invenţie dramatică. (Observaţi că 
numai la noi, în trecuta stagiune, au fost prezentate nu mai puțin 
de trei piese franțuzești care descind ca preocupare și ca stil din 
comedia lui Pagnol: « Fiu-meu domnul ministru », «Ога Н» şi 
« Om de încredere»). 

Când se vorbește despre criza teatrului, se înţelege o criză 
de ordin comercial. In realitate criza cea mai acută — și de altfel 
singura importantă — este criza literaturii dramatice, căci este o 
criză de orientare şi de creaţie. 


Sărăcia de idei ce bântue în teatrul francez de azi este atât de 
mare, încât un industriaș dramatic de specia lui Henri Bernstein, 
poate să treacă drept un inovator, un autor cu probleme, un 
psiholog al timpului nostru. 


Vechea schemă a piesei în trei acte, vechile conflicte de amor, 
au dat tot ce au putut da. Nici calitățile personale de humor, de 
subtilitate, de fantezie ale unui Marcel Achard, nu mai pot des- 
coperi lucruri noi pe acest teren uzat. . 


Mi se pare cu totul semnificativ că dintre toate piesele anului 
trecut, una care a întrunit la Paris elogii critice speciale a fost 
« Pamplemousse » de Andre Birabeau, remorcată mai ales pentru 
« originalitatea situaţiei » Ei bine, originalitatea aceasta ега obți- 
nută prin introducerea unui negru într'o familie de albi, efect 
pe care înainte de război îl utilizase — dacă ţineţi minte — о 
inocentă comedie nemţească < Punctul negru ». Iată ce întoarceri 
înapoi trebue să facă un autor din 1937, pentru a descoperi un 
subiect « original » de teatru. 


Literatura dramatică trece printr'un foarte greu moment. In 
Anglia, refugiul cel mai sigur îl oferă piesele istorice (bazate pe 
pitoresc, consecință teatrală a «vieților romanțate») sau ro- 
manele dramatizate (vezi piesele d-nei Margareth Kennedy). 
In Germania, odată cu lichidarea ultimelor experiențe expresio- 
niste, teatrul a intrat într'o perioadă cuminte și mediocră. Їп 
Austria, bântue comedia muzicală, саге — fie si fără muzică — 
duce mai departe stupiditatea optimistă a vechilor operete austro- 
ungare. 

E greu de formulat, într'o simplă notă ocazională, caracterele 
generale ale crizei prin care trece în acest moment literatura dra- 
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matică. E o criză de structură, de idei, de material, de tehnică, 
pe care cinematograful n'a făcut altceva decât să o sublinieze. 
In orice caz, chiar şi fără formidabila lărgime de orizont pe care 
a adus-o ecranul, teatrul s'ar fi sufocat în tradiţionalele lui trei 
acte, în tradiționalele lui drame de alcov. 

Când un om de teatru caută în lumea romanului noi elemente 
pentru arta sa, poate că în acest simplu fapt este o mărturisire 
de insuficiență. 

Romanul e un gen mai complex, mai divers, mai bogat ca 
material, mai puţin convenţional ca procedee. El poate furniza 
scenei altceva decât conflicte de serie. In locul eroilor de teatru, 
cu tot ce este convenit si arbitrar în lumea lor, romanul îi poate 
da scenei oameni cu suflet complex, așa cum comedia modernă 
n'a mai cunoscut de mult. 

Incercarea de a da teatrului un Nicolae Stavroghin sau o Emma 
Bovary nu este — cum s'a zis cu superficialitate — o trădare а 
teatrului, ci, dimpotrivă, o reîntoarcere a sa spre marile întrebări, 
spre marile neliniști. 

E prea multă securitate, prea mult confort în comedia mo- 
dernă, pentru ca ea să poată fi creatoare. Cu spirit, cu abilitate 
tehnică, cu inteligență, cu puţină emoție, se mai pot face oarecare 
lucruri în acest domeniu, dar ele nu vor depăşi anumită mediocri- 
tate agreabilă. 


E adevărat că un risc de hibriditate este în orice experienţă, 
care încearcă să împace două genuri de artă, două moduri de 
expresie. O operă care trece dela roman la teatru, poate deveni 
ceva inform, mutilat. Dar aceasta este q chestiune ce urmează a 
fi judecată dela caz la caz. 

Când Jean Giraudoux a transcris pentru scenă romanul său 
« Siegfried et le Limousin >, nu numai că a dat о nouă operă la 
la fel de fericită ca şi opera iniţială, dar a avut revelaţia unei 
vocaţii teatrale, care este astăzi un lucru prețios în teatrul 
european. 


Partizanii teatrului autonom și ai romanului autonom, care 
refuză din principiu orice comunicare între cele două genuri de 
creaţie, ar trebui să vadă în cazul din Giraudoux un fapt capabil 
să turbure puţin bigotismul genurilor «pure». 


* 
* * 


Se înţelege că, pentru Marcel Proust, problema este în mod 
special dificilă. Sunt în opera lui lucruri în mod absolut intra- 
ductibile în limbajul teatrului, şi poate că tocmai ele definesc 
geniul acestui scriitor. 
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Există o poezie proustiană, pentru care teatrul nu are mijloace 
de expresie, căci este poezia și drama singurătăţii. Nici un dialog, 
nici o «situație» nu ne vor da vre-odată echivalentul de emoție 
al paginilor de melancolie şi visare din « Căutarea timpului 
pierdut ». 

Ceea ce face ca transpunerea scenică a operei sale să ni se pară 
aproape imposibilă, este de altfel şi dificultatea pur tehnică a 
operaţiei. 

Desfășurarea lucrurilor în romanul lui Proust se face în două 
timpuri de calitate diferită. Cel mai neînsemnat eveniment are 
două serii de dimensiuni: el se petrece întâi în lumea exterioară, 
« obiectivă » (desi un astfel de termen e cu totul fals în psihologia 
proustiană), și pe urmă se petrece încă odată în lumea interioară 
a eroului, dar cu alt ritm, cu alte semnificații, cu alte proporţii. 
Sunt două serii de i imagini pentru același fapt, şi ele nu sunt sin- 
cronice. E ca și cum, în același timp, filmul aceluiaşi eveniment 
ar rula pe două ecrane alăturate, dar pe un ecran proiectat cu 
viteza « normală », iar pe celălalt cu încetinitorul. 

Sunt elemente dramatizabile în romanul lui Proust? 

Cred că da. Că ele nu sunt specific proustiene, că ele nu sunt 
centrale în opera sa, e altă chestiune. Dar nu putem interzice 
unui om de teatru, să rețină din « Timpul pierdut > tocmai aceste 
elemente cu care poate lucra. 


Există o comedie socială proustiană. Omul de teatru poate găsi 
acolo un material uman divers, pitoresc, viu, o lume variată, plină 
de mişcare, plină de farmec. 

Ce admirabil mediu de comedie neuitatul Combray! Câte 
tipuri gata schiţate, care nu așteaptă decât să fie chemate la lumina 
scenei. Tante Léonie, Françoise, Eulalie ar face un triunghi de 
bătrâne, care ele singure pot însufleţi trei acte de teatru. 

In genere, toate personajele de plan secund din opera lui 
Proust, sunt susceptibile de a fi utilizate scenic. Trădarea ar 
începe cu personajele centrale: Swann, Charlus si mai ales cu 
acel erou unic, care este povestitorul însuși. 

Dar atâta vreme cât omul de teatru se va limita la anumite 
тісі episoade, atâta timp cât nu va avea grava imprudenţă de а 
voi să cuprindă liniile mari ale operii, câmpul său de lucru va fi 
plin de surprize și îi va oferi o extraordinară bogăție de material. 

Cu anumite scene din Combray, cu anumite momente din cercul 
Verdurin, se poate face o comedie excelentă. 

Faţă de opera lui Proust, această comedie nu va valora пісі 
cât o pagină, dar față de teatrul de astăzi va fi o adevărată des- 
coperire, căci îi va dărui o nouă lume. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Și în epoca sa, şi mai târziu, Huysmans a rămas o figură 
de izolat. Totdeauna cărţile lui au fost puțin citite; iar dintre 
ctitorii lui, mulți au fost interesați de convertitul, catolicul sau 
misticul Huysmans. Există о întreagă literatură informativă, 
referitoare la conversiunea lui Huysmans, dar sunt foarte rare, 
cărțile care încearcă să precizeze, în istoria literaturii franceze, 
poziția acestui mare artist literar. 

Convertirea lui Huysmans a fost un subiect copios pentru 
toți cei preocupaţi de experiențe religioase, de psiho-patologie, 
de satanism chiar, sau de alte diverse lucruri atrăgătoare, care 
în opera scriitorului, rămân secundare. 

Cât de viguroase erau aptitudinile artistice ale scriitorului, 
se vede din orice pagină, luată la întâmplare, din « Les foules 
de Lourdes >, carte scrisă în plină fervoare catolică, definită 
cam sumar de Henri Bachelin: « hagiografie artistică ». 

Parenteze catolice sunt în această carte; dar pasiunea invec- 
tivei, care denunță estetica de bâlci specifică artei religioase din 
Lourdes, dovedeşte rafinamentul înnăscut şi tiranic al artistului, 
care nu cedează pietăţii religioase, fie ea cât de sinceră. 

Chiar dintre contemporanii scriitorului, prea puţini l-au 
urmărit cu atenție și l-au apreciat just. 

Mulţi l-au înglobat, cu grosolană neatenție, în ceata natura- 
liștilor de duzină, fără să observe că scrisul lui Huysmans aducea 
rafinament şi nuanțe, nepotrivite intenţiilor unui curent literar. 

Dintre rarii admiratori, Rémy de Gourmont, literat cu gust 
sigur și dușman al naturalismului comun, îl separa net pe Huys- 
mans de «echipa naturalistă », subliniind: 

« Après avoir fait du naturalisme supérieur, même en la stricte 
formule imposée, à celui de M. Zola, il se fâcha, jeta ses frères 
à l'eau, et libera, en deployant avec «А rebours }, toute une 
littérature neuve qui étouffait, écrasée sous un tas d'immon- 
dices ». Prin laudele lui precise, Gourmont este un izolat. 

Foarte clar se vede poziția de solitar a lui Huysmans, răs- 
foind celebra « Anchetă asupra evoluţiei literare », pe care zia- 
ristul Jules Huret o întreprinsese acum уге-о patruzeci de ani. 

Din peste şaizeci de scriitori anchetați asupra naturalismului şi 
simbolismului, şi imbiați să desemneze talentele tinere, nimeni, 
cu excepția câtorva naturaliști prieteni, nu pomenește numele 
lui Huysmans. Oameni la ordinea zilei, prin 1894, erau France, 
Barrès şi Bourget, care, din felurite motive, se grăbeau să în- 
groape naturalismului lui Zola, fără să aibe o atenție specială 
pentru Huysmans, ale cărui cărți urmau, câțiva ani mai târziu, 
să-l încânte pe un excelent critic tânăr: Paul Valery. 
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Pare curios că Anatole France nu s'a interesat în deaproape 
de opera lui Huysmans. Și-ar fi recunoscut, în « Là-bas », «En 
route > sau < La cathédrale », gustul si erudiția în materie de artă 
religioasă, istoria bisericii, bibliografie sau pictură flamandă. 

Dar cred că trebue să fim mulțumiți, cei care îl admirăm pe 
France literatul, că a manifestat pentru Huysmans simplă indi- 
ferență. Clasicismul îndărătnic al lui France ar fi putut reacționa 
violent în fața prozei «germanice > în care stăruia Huysmans, 
spre groaza și neplăcerea puriștilor. 

Pentru Flaubert, care era ceva mai francez, France arătase 
neînțelegere și răutate memorabilă. 

Oricum, Huysmans a scăpat ușor. 

+ 


Cărţi cu subiect naturalist, dar într'o metodă artistică nouă, 
Huysmans a scris până la < A rebours », care îl izolează brusc de 
cei care pornise împreună în « Serile din Médan >. 

Chiar în această carte-manifest, care voia să ilustreze doctrina, 
— “filosofia s, spune sentențios Zola, — printr'o exemplificare 
colectivă, anumite trăsături proprii lui Huysmans sunt ușor 
vizibile, Intre cele șase nuvele-șablon « Sac au dos», deși reia 
scene din războiul din 1870, se diferențiază de proza uniform 
ternă a lui Zola, Maupassant, Alexis; este o povestire rapidă 
în stil nou şi viguros. 

Romanele naturaliste următoare nu s'au depărtat, prin eroi 
şi decoruri, de predilecţiile fraților Goncourt: eroi mediocri sau 
triviali, viața străzilor sordide ale Parisului, artiști și scriitori 
ratați, саге fac profesii de credință normal pesimiste. 

Când scria «А rebours >, pe Huysmans nu-l mai mulțumeau 
cărțile anterioare. Era un cap lucid, care observase cât de sărace 
şi inutile erau ambițiile naturaliste, venite în urma realizărilor 
strălucite ale realismului lui Flaubert, 

Flaubert epuizase aproape, specularea satirică a burghezului; 
Homais, Bouvard si Pecuchet, erau figuri definitiv realizate si 
modele greu imitabile. Banalul arid ale vieții cotidiene, atmosfera 
placidă de mediocritate și ratare, — asupra căreia stăruiau ne- 
obosiţi naturaliștii, — о realizase magistral iarăși Flaubert în 
« Educaţia sentimentală ». 

Desableau, mic burghez din romanul «En ménage », este o 
copie palidă după Homais. Și să notăm, fiindcă este excepțional 
$1 izolat, acest pasaj dintr'un discurs al lui Desabeau, care sună 
fals. Desableau, subșef de birou, imbecil şi ridicul, se indignează 
de mediocra imoralitate a soțului nepoatei sale: 4...mais сеї 
homme n'avait pas la hardiesse du vice. ЇЇ у a des gredins qui 
atteignent par l'intensité de leurs forfaits à une sorte de gran- 
deur... André possède un vice si banal qu’il vous repugne.. p. 
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Consideraţiile acestea despre vițiu, trebue să recunoaştem că 
își au rostul în şirul reveriilor lui Des Esseintes; rătăcite în discur- 
surile obișnuit neroade si în ton fad ale lui Desableau, ele denotă 
o intenție de caricatural, ratată. 

Nici ceilalți eroi din «Еп menage» nu scapă unor vizibile 
apropieri cu modelele flaubertiene: Berthe е o siluetă bovariană, 
André îl reaminteşte pe blazatul Frederic Moreau. Numai 
boemul Cyprien are o vervă colorată, vibrantă, proprie mâniilor 
lui Huysmans. 

Dintre primele cărți ale lui Huysmans, «En ménage » este 
cea mai caracteristică $1 cea mai reușită. Am insistat asupra unor 
greşeli izolate, care evidenţiază însă noutatea specifică scrisului 
lui Huysmans. 

In general, stilul acestor prime cărți naturaliste, este un stil 
de cinism şi de splendidă vigoare verbală. Vocabularul extrem 
de bogat în cuvinte și expresii plebee, corespunde subiectelor 
cărților; e un «naturalism superior >, cum îl numise just Gour- 
mont; artistic, cum îl numim noi, azi. 

In < En ménage > se găsesc însă şi unele fraze de felul acesteia : 

« Puis, comme pendant une messe funtbre une voix se lăve, 
douce et triste, dans le silence de l’église, quand Гогрие s'est tu, 
une voix Pélança plaintive dans l'ancantissement de son âme, 
implorant de vagues miscricordes, d'incertaines pitiés, couverte 
bientôt, comme par la reprise des grandes orgues, par la véhé- 
mence de la crise juponnière qui éclata débridant les plaies, les 
ouvrant toutes larges, arrachant les pansements posés par Jeanne » 
(p. 273). 

Analismul insistent, imaginile materiale, vizuale şi auditive 
prin care sunt redate stările sufleteşti, construcția frazei în sfârşit, 
inaugurează o metodă artistică care anticipă admirabil arta lui 
Proust. 

Până а «А rebours », metoda aceasta «proustiană » se arată 
prin exemple rare; în cărțile următoare, frazele analitice egalează 
naturalismul verbal pe care Huysmans l-a continuat cu virtuozi- 
tate extremă. 


- * 
* * 


Și noutatea subiectului era pentru Huysmans o obsesie соп- 
stantă; credea că Balzac si Flaubert epuizaseră, pentru multă 
vreme, orice subiect posibil. 

Poate de aceea s'a hotărît Huysmans să scrie o carte fără 
eroi, fără fişe documentare şi fără psihologie. 

Era o încercare îndrăzneață, pe care o justifica ambiția veri- 
tabilului artist: «je voulais à tout prix faire du neuf », scrie ca 
o concluzie, în prefața cărții « А rebours ». 
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Acest 4 nou э e dintr'odată creat, fiindcă «А rebours », spre 
deosebire de romanul francez de până atunci, e o carte a vieții 
exclusiv interioare. (Nu a vieţii interioare, în sensul actual al 
cuvântului, care-i un sens special egotist: neliniști, crize ale 
orgoliului şi registru intern al « experienţelor >. Literatura ideo- 
logică modernă a schimbat sensul vechi al «vieții interioare », 
sens pe care, cred, îl reabilitează o singură operă contemporană 
« Ulysse >). 


Pentru Des Esseintes, viața interioară a omului singur se 
arată în toată bogăția ei diversă; şi fiindcă sunt visările unui 
artist, « À rebours » tratează despre experiențele sensoriale. 

« Des Esseintes pensait que chaque sens était susceptible par 
suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de 
percevoir des impressions nouvelles, de les decupler, de les 
coordonner, d'en composer tout ce qui constitue une oeuvre ». 

Simțul literar al lui Des Esseintes nu mai găsește plăcere 
decât în versurile lui Baudelaire, Verlaine și Mallarme, proza 
lui Flaubert sau a decadenţilor latini. In pictură, iubeşte fantasticul 
si disprețuește tot ce-i comun, simplist, academic; din muzică 
îl interesează mai ales acel «plain-chant» medieval, care îi 
satisface și curiozitatea religioasă. 

Pe oamenii obişnuit deştepţi si cultivați, rar îi fericește na- 
tura cu funcționarea sigură a simțului muzical sau plastic; și 
mai rar, cu cel literar. 

Des Esseintes are gustul și priceperea florilor, dar numai 
acele flori îl atrag, care, pierzându-și naturaleța şi caracterul de 
ființe vegetale, imită artificial membrele interioare ale animalelor 
sau putreziciunea cărnurilor bolnave. Colorile în sine şi pietrele 
preţioase îi captează ochiul prin dificultatea armonizării lor în 
tonuri discrete, în apropieri neîncercate. 

Dar Des Esseintes încearcă şi o experiență pe care azi, am 
numi-o imoralistă: pe un adolescent găsit în stradă, îl obișnuește 
cu luxul şi vițiul, suportând intenționat cheltuielile escapadelor 
nocturne, ре un timp limitat. Când viţiul îi va deveni strict ne- 
cesar, gândeşte Des Esseintes, lipsa banilor îl va decide să fure 
și, poate, să omoare... 

Apropierea aceasta, esenţial modernă, între etică şi estetică, 
avea să o realizeze mai complet un alt scriitor, ceva mai târziu; 
4 Dorian Gray » apare în 1890. Asemănările între Des Esseintes 
şi Dorian Gray merg uneori până la identitate; Wilde ducea 
însă estetismul până la limitele lui extreme, realizând î în viață 
caracterele operei de artă. 

Valery admira în cărțile lui Huysmans, intensitatea vieții 
interioare, care, după părerea lui, înnoia romanul francez. 
Viaţa această interioară, pe care eroii lui Huysmans și-o apără 
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cu înverșunare de atingerea intruşilor, îmi pare în directă legă- 
tură cu lumea interioară din memorialul autoanalitic al lui Proust. 
Iar din alt sens: cine ar vrea să stabilească mai precis Шайа lui 
Lafcadio, nu-l poate uita pe Dorian Gray şi nici nesocoti pe 
Des Esseintes. 


Pe Zola, capriciile neînțelese ale bizarului Des Esseintes, 
l-au mirat şi l-au indispus: făptura eroului nu era reală. Zola 
i-a reproșat cu mâhnire lui Huysmans, trădarea doctrinei lor: 
o carte artificială şi rafinată, compusă armonic din visări şi inter- 
pretări artistice şi religioase şi care se susținea fără « documente 
umane +, ега o deviare nebunească a unei minţi absurde. Huys- 
mans a fost conjurat să renunţe cât mai repede la acel drum 
pe care apucase de capul lui și să se apuce grabnic de un roman 
normal, după fişe catalogate. 

Dar în fața purității doctrinei naturaliste, Huysmans a păcătuit 
mai departe. 

* 
+ +» 

« Là-bas » scandalizează clerul catolic şi multe suflete curate 
laice. Huysmans acumulase în această carte grozăvii multiple, 
prin desvoltări asupra magiei negre şi a satanismului practic; 
el stăruia convingător să arate că anumite practici de maleficiu 
şi slujbe religioase impure se perpetuau din Fvul Mediu, în 
inima Parisului chiar, sfidând inocența neştiutoare a drept 
credincioșilor. 

In sfârşit: Durtal, eroul-literat din « Là-bas s, se ocupă cu 
o monografie asupra lui Gilles de Rais, vestitul înaintaș al mar- 
chizului de Sade. Durtal are prieteni, subtili cunoscători ai 
practicelor magice medievale; în convorbirile cu ei, sau în re- 
veriile proprii, el reînvie atmosfera istorică a veacului XV, veacul 
Ioanei d'Arc si al lui Gilles de Rais. | 

Medievalul acesta care îl atrage ре Durtal, e o stranie figură, 
un rar aliaj de mistic si brută. Bibliofil pasionat, colecţionar de 
artă priceput, fost tovarăș de arme al Ioanei d'Arc, Gilles se 
dedă alchimiei, satanismului şi exceselor criminale. El violează 
şi ucide sute de copii din pură plăcere; are bucuria de artist 
să omoare prin mijloace cât mai diverse, să dea suferință prin 
chinuri încă neprevăzute: e un rafinat în arta răului, pe care 
îl poate pricepe numai Des Esseintes. 

Ororile acestea trecute, ре care le însuflețește imaginaţia lui 
Durtal, alternează, în « Là-bas >, cu descrierea unei slujbe negre, 
oficiată în cinstea Celui-Rău, într'un cerc de satanici. Mai ales 
această slujbă pângăritoare i-a turburat pe cetitorii candizi care 
s'au nimerit să cetească 4 Là-bas >. 
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Știm însă, din mărturiile lui Gourmont, care însuşi a făcut 
cercetări pentru documentarea cărții, că multe din grozăviile 
scrise, au fost imaginate de Huysmans. Scriitorul nu inten- 
tiona o carte de scandal, ci realizarea cât mai completă a vre- 
murilor medievale, în care înflorise misticismul si aberaţiile lui. 

Farmecul cărții < Lă-bas $ este integrarea evenimentelor reale 
din viața lui Durtal, în atmosfera anacronică a preocupărilor lui. 
E o delicată anulare a timpului dintre două epoci: cea imaginată 
capătă relief, iar cea reală se colorează sumbru şi fantastic. 

Nu de puţine ori, « Là-bas > mi-a amintit 4 Golemul », cartea 
de vrajă a lui Meyrink. 


Cercetarea artei religioase şi a literaturii mistice l-a condus 
pe Huysmans la convertire religioasă; e un drum dela estetic 
la ideologic pe care l-au mai făcut şi alți moderni, cu mai puţine 
avantaje. In cazul lui Huysmans, convertirea religioasă i-a în- 
găduit o înnoire a subiectelor, fără să-i stânjenească aptitudinile 
artistice. «En route», de pildă, nu interesează prin psihologia 
convertirii, deşi notația analitică e mai abundentă decât în alte 
cărți. Paginile despre «slujbe în diferite biserici », interpretarea 
literaturii mistice sau analizele, în manieră proustiană, a stărilor 
sufletești prin care trece Durtal, egalează nuanțările ameţitoare 
din «А rebours ». 


* 


Incă înainte de «A rebours», Huysmans îl nelinistise pe 
Zola, prin stilul său ciudat, care nu semăna prozei cenuşii a 
romanului naturalist obişnuit. 

Zola aprobă metoda primelor romane naturaliste cu care 
debutase Huysmans, dar făcea semnificativa rezervă: «il y a un 
abus de mots rares qui enlèvent par moment, à ses meilleures 
analyses, leur air vecu > (« Le roman experimental >). 

Acel «air vécu >+, indispensabil romanelor oneste din toate 
timpurile, n'a intrat printre preocupările lui Huysmans: abuzului 
de cuvinte rare, el s'a dedat însă, fără scrupule. 

Stilul din «En menage » sau «A rebours» era o siluire sin- 
tactică a frazei calme, lineare, care se practică obișnuit. Nu mai 
era cadența muzicală a frazei lui Flaubert, сі o desmembrare în 
propoziţiuni care se încălcau unele pe altele, urmând un desen 
analitic interior, Fraza se sfârșea uneori brusc (4 forfecată», 
— după expresia lui Leon Bloy), cu un cuvânt final suspendat, 
ceea ce supăra urechea deprinsă cu simetria tradițională a prozei 
franceze. 

Impotriva acestui stil, de multe ori direct precursor frazei 
monstruoase specială tehnicei lui Proust, protestările au fost 
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unanime. Bloy, independentul, ca si Jules Lemaitre, profesorul, 
s'au indignat cu egală vehemență. 

Dar stilul lui Huysmans aducea $1 o violență verbală, о coloare 
puternică, care exprima pamfletul şi invectiva nestăpânită. 

Prietenii lui Huysmans povesteau cum acesta avea plăcere 
să înjure scriitori, cărţi, idei, — vechi sau noi, — chiar când 
sentimentele lui reale erau mult mai blânde. Se complăcea însă 
în tonul pamfletului continuu, fiindcă măestria înjurăturii îi 
devenise o voluptate necesară. Și aventurile sexuale le povestea 
în limbaj cu totul naturalist; pasiunea pentru expresiile brutale, 
crude, jenau uneori pe interlocutori; pasiunea aceasta e explicabilă 
prin exces de rafinament. 


In ochii profesorilor și criticilor literari, Huysmans mai păcă- 
tuise şi altfel: el nu avea de loc respect şi dragoste pentru clasici; 
nici pentru cei latini, nici pentru cei naţionali. Despre Horaţiu, 
grațiosul epicureu, Des Esseintes spunea: «les grâces €lephan- 
tines d'Horace, le babillage de се desesperant pataud qui 
minaude avec des gaudrioles plâtrees de vieux clown . ..-2. 

In mânuitorul stilului acesta expresiv, cu note de grotesc si umor, 
mulți l-au recunoscut pe admiratorul pasionat al picturii flamande. 

Dar imaginile lui Huysmans sunt uneori de o spontaneitate 
care amintește impresionismul lui Renard: «...un moine qui 
avait une barbe en varech plante en bas d'une figure en роіге...», 
sau au aluziile mitologice, pe care avea să le îndrăgească Proust, 
uneori până la exces. De pildă: pe omul însărcinat să îngrijească 
mulțimea lumânărilor aprinse în grota dela Lourdes, după ce 
îl descrie са pe un « grădinar ce îngrijește florăria de foc >, Huys- 
mans se amuză să-l vadă:. 


« Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaide en 
culotte, car cette grotte est un puits de flammes sans fonds». 

Simţul imaginii concrete îl îndemna pe Huysmans să ma- 
terializeze pe cât posibil redarea stărilor sufleteşti; analismul 
steril «ă la Stendhal » îi era nesuferit. De aceea, una din crizele 
de îndoială, prin care trece Durtal din « En route » (în drum spre 
convertire), Huysmans o materializează vizual: 

«...Чапз un jour d'eclipse, dans un air rarefi€, il apergevait 
au fond de soi le panorama de son âme, un crépuscule desert, 
aux horizons rapprochés de nuit; et, c'était, sous cette lumière 
louche, quelque chose comme une lande rasée, comme un maré- 
cage comblé de gravats et de cendres; la place des péchés arra- 
ches par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie de 
vices sèche qui rampait encore, rien ne passait ». 

Simţul vizual plastic redă cu virtuozitate sensaţiile auditive: 
exemplele sunt foarte numeroase şi rămâne numai greutatea 
alegerii: 
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€. . „ces vices d'enfant tendues jusqu’à éclater, ces voix claires 
et douces mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs 
d'aube. . .». 

In «А rebours >, Des Esseintes se gândeşte să creeze o muzică 
ca băuturile spirtoase, înlocuind sunetele prin sensaţii, iar instru- 
mentele muzicale prin diverse licheruri. Urmează o transpunere 
а sensaţiilor de gust prin sensaţii auditive: 

€. ..le curagao sec correspondait à la clarinette dont le chant 
est aigrelet et velouté; ...le kirsch sonne furieusement de la 
trompette; le gin et le wisky emportent le palais avec leurs 
stridents éclats de pistons et de trombons ». 


* 
* > 


Literatura căutată azi, chiar de cititorii cu gustul mai des- 
voltat, e сеа ideologică, sau aproape, Huysmans e numai 
artist literar şi are vechime: dublu motiv ca să fie ignorat. 

Intr'un referat 1) despre < Voyage au bout de la nuit», 
Paul Zarifopol a arătat cum Celine reînvie un naturalism artistic 
pe care Huysmans îl realizase cu patru decenii înainte. 

Dar cartea lui Celine a aprins entusiasmul multora, fiindcă 
e recentă și are filosofie sumbră şi cinică; imaginile lui Celine 
au, de sigur, mai puțină valoare. 

Cine caută pesimism cu orice preţ, îl poate găsi și în Huys- 
mans, ce-i dreptul, cam prea atenuat; dar nu înțeleg de ce nu 
ne-am informa dela sursă? 


CONSTANTIN GULIAN 


FESTIVALUL INTERNAŢIONAL 
DE MUZICĂ NOUĂ — PARIS 1937 


In vara anului 1922 s'au întrunit la Salzburg câțiva muzicologi 
şi critici muzicali, — Rudolf Reti, inițiatorul de fapt al mișcării, 
apoi cercetătorul mozartian englez Edvard I. Dent, Paul Stefan 
(Viena), Adolf Weismann si Rudolf Kastner (Berlin), precum 
şi compozitorul si orientologul muzical Egon Wellesz, — şi au 
întemeiat «Societatea Internațională pentru Muzica Nouă», 
reuşind să ralieze în jurul lor vre-o sută de simpatizanți ai ideii. 
De atunci şi până astăzi, noua Societate a întreprins o activă, 
intensă și practică propagandă pentru muzica nouă, organizând 
Festivaluri care au avut loc la Salzburg, de trei ori, la Praga, de 


1) Paul Zarifopol: + Roman naturalist? (Revista Fundațiilor Regale, 
Ianuarie 1934). 
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două ori, la Zürich, Veneţia, Frankfurt, Liège, Siena, Bruxelles, 
Oxford, Viena si Barcelona. 

Anul acesta, festivalul obișnuit a avut loc la Paris, într'un 
cadru cu totul sărbătoresc, sub patronajul Preşedintelui Republicii, 
d. Albert Lebrun și a multor miniştri în exercițiu, cărora li s'a 
alăturat şi d. Edouard Herriot care alături de Stresemann tinuse 
la Congresul de muzică din Frankfurt (1929) o conferință de 
neuitat despre Beethoven. 


De-asupra vitregiei timpurilor cu atmosfera ei de ură şi sfadă, 
Societatea Internaţională pentru Muzica Nouă a rămas credin- 
cioasă principiului ei cardinal: înţelegerea si înfrăţirea popoarelor 
prin muzică, și scopului ei suprem: de a executa lucrări de muzică 
nouă, în măsură să ofere o imagine a creaţiei internaționale în acest 
domeniu. Cu toate acestea, 5.1. M.C. nu a putut să împiedece 
ca secţia germană, condusă cu multă pricepere si avânt de Hermann 
Springer, bibliotecarul muzical al bibliotecii de Stat prusiene, să 
fie dizolvată în 1933. 

In fiecare an, un juriu, compus de 4—s membri aleși dintre 
reprezentanţii tuturor popoarelor, examinează lucrările prezintate 
de compozitori din întreg universul. In acest juriu a figurat în 
mai multe rânduri compozitorul polonez Karel Szymanowsky, 
саге a activat şi în cadrul festivalurilor cu multă însuflețire și 
competență. Dispariţia lui prematură și lipsa lui din juriu în- 
seamnă pentru Societate o pierdere tot atât de mare şi ireparabilă 
ca şi aceea a lui Alban Berg... 


Cele şase concerte festive propriu zise, — din care trei au 
avut loc la Comedie des Champs Elisces și trei în sala minunată 
a Centrului Marcellin Berthelot, impozantă clădire a institutului 
de chimie al Franţei,— au fost consacrate muzicei contemporane 
din rs State europene si transoceanice. Pe lângă compozitori 
consacrați ca Albert Roussel, Karel Szymanowsky, Florent Schmitt, 
Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francesco Malipiero si 
alții, au fost executați o seamă de tineri: japoneza Mitchiko 
Toyama cu un ciclu de cântece, irlandeza Elizabeth Maconchy, 
englezul Alan Bush, cehul Karel Reiner (dela Teatrul muzical 
de avantgardă D 37 al lui E. F. Burian din Praga), sasul tran- 
silvănean Norbert von Hannenheim (adeptul lui Schönberg din al 
III-lea Reich), ungurul ardelean Sandor Veress, olandezul Henk 
Badings, — cel mai puternic talent contemporan al 'Țărilor-de- 
Jos, — vienezul E. Н. Apostel, — elev al lui Schönberg, — fran- 
cezul Andre Souris, Hans Eisler, — din ramura « colectivistă » а 
şcoalei lui Schönberg, — suedezul Hilding Rosenberg, spaniolul 
Joaquin Homs, argentinianul Juan Carlos Paz, elveţianul Conrad 
Beck, francezul Jean Frangaix, în sfârșit, jugoslavii Miloje Milo- 
jevitsch şi Demetrij Zebre si italianul Luigi Dallapiccola. Sin- 


13 
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gurul кенп care-și апип{азе participarea cu o lucrare proprie, 
Peter Schacht, a fost retras la timp, invocându-se anumite difi- 
cultăți valutare. 

Inşirarea acestor nume indică, în același timp, şi caracterul și 
orizontul cu adevărat internațional al Festivalului şi al Societății 
care l-a organizat. 

.". 

Inainte de a examina substanța, valoarea și semnificația lucrări- 
lor prezentate în cadrul celor șase concerte amintite, e bine să amin- 
tim concertele de muzică veche organizate paralel, la care o ţară 
cu o veche tradiție muzicală ca Franţa nu putea să renunțe şi care 
nu au însemnat numai un deliciu pentru musafirii Festivalului 
veniţi să asculte exclusiv muzică « nouă », dar au oferit și o ocazie 
interesantă și plină de învățăminte, în ce priveşte confruntarea 
producţiei de astăzi cu cea de odinioară. 

Inceputul 1-а făcut concertul dela Abbaye de Rayaumont, 
situată într'o poziție din cele mai romantice la Chantilly, proprie- 
tatea d-lui Gouin, mare prieten al artelor. In aceste bolte onorabile, 
de o acustică uimitor de bună, în care li se oferă parizienilor amatori 
de muzică bună, concerte istorice cum nu se poate închipui mai bine 
organizate, a răsunat muzica lui Bach, Haendel şi Rameau, căreia 
i s'a alăturat, nicidecum însă spre avantajul lor, partituri de 
Marcel Delaunoy, Florent Schmitt şi Darius Milhaud. Până și 
omului de lume Rameau, incursiunea în biserică nu-i reușește 
decât ca o experiență, ca o excursie într'o atmosferă pe care o 
poate realiza numai artistic, căci nici pe departe nu-i e dat să 
atingă aici perfecțiunea lumească a formelor sale geniale: sonată 
şi danț. Nici lui Delaunoy, nici lui Schmitt nu le stă bine vest- 
mântul muzical al liturghiei. Cu atât mai puţin nu-l prinde pe 
Darius Milhaud, al cărui extaz spiritual, în sensul cel mai bun, e 
inspirat si asimilat oriental. Ar trebui să se studieze și să se scrie 
odată temeinic de unde purcede şi unde va să ne ducă faptul că atâţi 
muzicanți din toate timpurile consideră muzica bisericească ca o arenă 
discuție muzicală interesantă pe text latin, punând 1а contribuţie to- 
паі vechi şi solemne, multe quinte, oarecare extaz, puțină tămâie 
sonoră, pentru a-și regăsi desăvârșita liniște și mulțumire dacă pot 
încheia sau ajunge la capăt cu un Aleluja, un Amin, cu sau fără 
coloratură de cor... Acest concert dela Abbaye de Royaumont, 
în programul căruia Haendel şi Rameau figurau alături de amin- 
tiții compozitori francezi contemporani, s'a încheiat cu transcripția 
pentru orchestră a celebrei fugi pe 6 voci din « Sacrificiul 
muzical » al lui Bach, prelucrare datorită hipersensibilului afori- 
stician al muzicii, vienezul Anton von Webern, care încearcă să facă 
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accesibil urechei moderne, într'o instrumentaţie solistică quasi- 
rafinată, misterul nesfârșit al acestui contrapunct spiritualizat; 
ce belşug de sonorități originale între pizzicaturile corzilor, adierea 
șoptită а suflătorilor în lemn și harpa cumpănită plină de 
semnificaţii. Dar nu se depărtează prin aceasta Webern și fuga 
de caracterul monahal și ascetic al nemuritoarei partituri, fun- 
damentală pentru întreaga creaţie muzicală a posterității? Cu 
toate că nu a fost destul de bine pusă la punct, executarea 
acestei fugi sub bagheta lui Charles Muench a dovedit în același 
timp calitățile puţin obișnuite ale acestui dirijor cu o sensibilitate 
atât de ascuţită. In minunata curte a mănăstirii dela Royaumont, 
arhitectura, — în care un gotic de toată frumusețea se îmbină cu 
romanul, — şi natura au oferit ecoul «interior » autentic al viziunilor 
de nepătruns a lui Bach. 


O privire nu mai puțin interesantă asupra comorilor muzicii vechi, 
o oază binefăcătoare în mijlocul avalanşei de muzică nouă a acestui 
festival, ne-a prilejuit concertul oferit de ¿Société des Concerts 
de Versailles » în sala Marelui Trianon; cu privirea îndreptată spre 
copacii seculari ai parcului, sub umbra cărora compozitorii acestor 
partituri se preumblau odinioară alături de Regii lor, parcă se 
însuflețeau comorile veacului al XVII-lea și al XVIII-lea, ale lui 
Couperin le Grand, Destouches, de Clerambault și ale genialului 
şi pe nedrept prea puțin prețuitului André Campra. Fragmentele 
executate aici din « Idomeneo » de Campra, una din cele 20 de 
opere ale sale, si aria de coloratură a Elisabethei Jaquet de la 
Guerre, acel copil minune din timpul lui Ludovic al XIV-lea, 
au impresionat $1 au încântat congresiștii orientaţi istoric, grație 
frumuseţii si îndrăznelii lor. Bătrânul dar încă activul cembalist 
Paul Brunold, reductorul nemuritorului Couperin — în editura 
neobositei mecene Mrs. Dyer —a executat pagini minunate din 
Couperin. 


Acestor excursii pline de învățământ la Chantilly și Versailles, 
solul unde a crescut şi а rodit muzica veche franceză, care con- 
tinuă să se manifeste până în ziua de astăzi, cel puțin în mod 
formal, i-a urmat un concert strălucit al « Gardei Republicane », 
care, fără îndoială, este, alături de banda municipală din Milano si 
Barcelona, cea mai grandioasă orchestră de suflători din lume: 
corurile ei de clarinete, oboiele și alămurile ei, mai cu seamă, sunt 
neîntrecute, E cu totul remarcabil ceea ce pot realiza membrii ei sub 
conducerea Maiorului Dupont: când e vorba de « Till Eulenspiegel > 
de Strauss sau de partiturile compuse anume pentru ei de Roussel, 
Schmitt, Casella, neapolitanul E. Lovreglio, ş. a., concurează cu 
orice orchestră mixtă, în ce priveşte virtuozitatea ritmică și sonoră. 
Acest ansamblu ar trebui să încerce odată să execute și lucrări de 
Hindemith, Toch, Dessau, iar compozitorii noștri contemporani 
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ar putea să dea frâu liber umorului — dacă-l posedă — și vânei 
lor grotești, întru însuflețirea lui. Ce impresie ciudată fac printre 
suflători, cei doi contrabași si singuratica, lirica şi melancolica 
harpă, la care totuși nu se poate renunţa |! 

Un concert al tradiționalei Orhestre Colonne sub conduce- 
rea lui Paul Paray ne-a oferit un rezumat valoros al creaţiei 
simfonice si impresioniste franceze, cu partituri de Dukas, Ravel, 
d'Indy, Schmitt și Chabrier, în care se întâlneau ultimele sclipiri 
ale veacului al XIX-lea si rezonanţele lor în cel de-al XX-lea. 

Cea mai înaltă expresie a spiritului muzical francez a tásnit 
din recitalul Debussy-Ravel pe care ni l-au oferit d-nele Janine 
Weill şi Janine Micheau, — priviri splendide în grădinile sonore 
ale fundamentalei și noii lirici pianistice a acestor doi meşteri. 
Criticul și muzicologul Emile Vuillermoz а ţinut o conferință 
de mare claritate, pentru a introduce pe auditor în acest univers 
plin de poezie senină. 

.“. 

Festivalul Internaţional pentru Muzică Nouă a însemnat, de 
sigur, un succes important al «ideii în sine», cu toate că rezultatul 
său pozitiv este minimal. In cel mai bun caz, mai bine de jumă- 
tate din lucrările executate au reprezentat numai dovezi firave de 
talent, s'au învârtit în jurul unor lucruri neproblematice, ne-au 
chinuit cu contrapunctul lor rigid, a cărui întindere şi persistență 
stăruitoare era în raport invers cu inspiraţia și invenţia. Juriul nu 
poate găsi scuze şi invoca circumstanţe atenunante pentru bucăţile 
alese; mai de grabă ar fi trebuit un triaj mai sever, renunțându-se 
la două concerte. Sunt lucruri pe care le repet de atâta 
timp 

Este ciudată constatarea că autorii din ţările sudice scriu 
adesea mai sec si mai pe înţelesul tuturor decât colegii lor dela 
Nord. Se constată în genere un amalgam al tuturor elementelor 
rasiale sau etnografice contrarii, iar Festivalul ia aspectul unui 
loc de întâlnire al unui fel de-a compune, mai de grabă doc- 
trinar, constructiv, lipsit de fizionomie și anemic. 

Iată la întâmplare, câteva exemple lapidare: jugoslavul Demetrij 
Zebre, în vârstă de 24 de ani, prezintă o Toccata pentru orchestră, 
саге are momente bune, în ce priveşte ritmul și instrumentația, dar 
ce monstruozitate sub raport lungime, comparatibilă, din acest 
punct de vedere, cu forma ei înrudită, Passacaglia a argentinianului 
Juan-Carlos Paz! Hotărît lucru, acesta este un «tip» dela care 
trebue să aşteptăm multe lucruri bune. Cu toate că Passacaglia lui 
şerpuește grotesc, în forma ei de o prolixitate exagerată, ea conţine 
sumedenie de idei spirituale și originale de esență formal-sonoră 
sau ritmică. Căci Paz nu e numai un imitator al sistemului atonal 
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sau al celuia în dousprezece tonuri 1), ci dovedeşte mult curaj în 
abordarea urâtului $1 realisticului în expresie și colorit, în armonia 
lui adesea ciudată. Insă nenumărate spaţii goale, întinderi prolixe, 
unele acorduri hipertrofice, dau ocazia unui public needucat cu 
această muzică, să fluiere asemenea experienţe. Este firesc ca 
această lucrare, din multe puncte de vedere interesantă, să fi 
deslănţuit o deosebire de păreri îndoit de penibilă. 

Cu atât mai ieftin a fost succesul Concertului pentru pian, 
spumos, însă neîngăduit de searbăd și scris parcă pentru salon, 
al lui Jean Franqaix, care, cu toată interpretarea într'adevăr 
virtuoasă a autorului, a demascat lipsa de gust si superficialitatea 
acestui fel de a compune. Ce are de aface această partitură cu 
« muzica nouă » şi încă la asemenea Festival? 

Ce agreabilă în schimb Serenada pentru flaut, clarinet şi orhe- 
stră de coarde а elveţianului Conrad Beck care, cu toată lipsa ei 
de problematică, constitue o muzică bine închegată, susţinută și 
de cea mai bună inspiraţie, mai ales în «largo». Austriacul Hans 
Eisler, ca totdeauna, e amuzant și vaporos în Suita sa pentru 
orchestră, partea a doua e un amestec încântător de poezie și 
ironie; iar marșul și rondo final sunt pline de avânt şi sonoritate. 
Cu toate acestea, Suita lui nu constitue profesiunea sa de cre- 
dinţă. Aceasta ar fi fost mai de grabă acea € Symphonie allemande » 


1) Prin sistemul în douăsprezece tonuri trebue înțeleasă metoda de a 
compune pe care au ales-o acum zece ani Jos. Math. Hauer și Arnold Schön- 
berg, aproape simultan și independent unul de celălalt. El se deosebeşte de 
așa numita 4atonalitate » (descătuşarea conştientă de tonalitățile definite), 
prin aceea că adoptă un şir anumit din cele douăsprezece tonuri ale gamei 
cromatice, şir care trebue utilizat necontenit în compoziţii. (Tonurile răzlețe 
nu trebuesc repetate în temă). Prin mutarea, transformarea, răsturnarea si 
adaptarea temei la toate posibilitățile armonice (în quarte, quinte, sexte, etc.), 
rezultă un belşug nesfârşit, un fond inepuizabil de imagini tematice şi motivice. 
Astfel partiţiunile operei lui Schönberg, є Von heute auf morgen », a operei 
lui Alban Berg, «Lulu», şi acelei а lui Křenek, + Karl У. *, sunt scrise în 
acest sistem de douăsprezece tonuri. Și + Lulu > ne-a dovedit că, — chiar în 
cazul când auditorul, fie el om de specialitate sau laic, nu e în stare să-şi dea 
seama, să constate acest lucru, — sistemul face posibilă o muzică mare şi 
sguduitoare, o muzică 4 în sine », la a cărei putere de expresie, frumuseţe şi 
caracteristică, problema sistemului în care e compusă nici nu se pune, nici 
nu prezintă vre-o importanţă, după cum nu importă dacă Simfonia a V-a a 
lui Beethoven e scrisă în do minor, sau « Егоіса • sa în mi-bemol major, 
Intrebarea dacă compozitorii ce utilizează sistemul celor douăsprezece tonuri 
ar fi realizat efecte tot atât de puternice, întrebuințând sistemul diatonic 
legat de tonalitate, constitue o temă de discuţie care ar duce prea departe; ne 
propunem s'o tratăm cu altă ocazie în această Revistă, în legătură cu 
problema dacă melodia şi motivul sunt pe de-a'ntregul epuizate în toate 
posibilitaţile lor, în felul de până acum de a compune, dacă după întrebuinţarca 
lor de-a-lungul ultimelor trei veacuri şi având în vedere miile de imagini 
la care au dat naştere cele douăsprezece tonuri legate diatonic si tonal, mai 
pot oferi încă un material original compozitorilor contemporani, 
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acceptată de juriu şi care figurând la început în programul Festi- 
valului, a fost retrasă ulterior din motive de curtenie pentru 
Germania pe motivul că ar fi conținând un text oarecum critic 
la adresa stărilor de astăzi din Reichul al III-lea. 


Spaniol prin naștere, însă francez prin asimilare, Josep Valls, 
elevul lui Vincent d'Indy, prezintă un Concert pentru două viori, 
alto, violoncel și orchestră, plin de conținut, oarecum prea compact 
și încă nu pe de-a'ntregul deslegat în contrastele sonore tocmai 
aici realizabile, însă de cea mai bună ţinută si cu un «andante tran- 
quillo » de adâncă respirație și saturat de melodie. Divertismentul 
pentru orchestră de cameră a suedezului L. Erik Larsson e palid, 
inofensiv, schematic: muzică inutilă. 

Al doilea concert a debutat printr'o lovitură în plin: uvertura 
4 Universul nou » de Alois Hába, în care acest ideolog și pionier 
vrea să înfățişeze « credinţa entusiastă în victoria muncii colective » 
şi întrun viitor mai bun al omenirii. Chiar acela се пи urmă- 
reşte în această lucrare tare, înflăcărată, în această muzică plină 
de sevă, al cărei ethos este cum nu se poate mai convingător, 
sistemul tonal întrebuințat cu serii de 12 tonuri, format din quarte, 
terțe, septime, este încătuşat de elanul lor, de plastica grupării lor, 
de construcția lor care culminează în crescendo-uri orbitoare. 
Karl Ančerl din Praga a dirijat partitura lui Hába cu o tehnică 
suverană, frumos articulată si cu transparență sonoră. Restul progra- 
mului al acestui de-al doilea concert, incontestabil interesant, a fost 
condus de Charles Muench. Acest dirijor înțelept, cumpătat, unul 
dintre cei mai eleganți si valoroși șefi de orchestră tineri, a 
fost solicitat de multe situaţii ingrate si a fost nevoit să se 
strecoare tăcut prin sumedenie de dificultăți. Și a reușit grație 
obiectivităţii sale stoice, sub care se ascundea mai multă știință 
și darul de a pătrunde spiritul partiturilor, decât felul său 
moderat și lipsit de sensațional de a dirija. Quartetul Brosa 
a executat Concertul pentru două viori, alto, violoncel și 
orchestră de Valls, iar doi excelenți artiști parizieni au tălmăcit 
Serenada pentru flaut, clarinet și orchestră de coarde de Beck. 

In ce privește muzica de cameră, ni s'a oferit, între altele: 
un Quartet de coarde al prea talentatei irlandeze Elizabeth 
Maconchy, muzică nobilă și bine asimilată, formal bine 
exprimată, care distribue materialul ei nobil tematic în mod ideal 
celor patru părți ale partiturii și dovedeşte experiență în arta 
de a le echilibra. Dacă nu e o muzică sensațională, nici neapărat 
una « nouă », în schimb e legitimată în sine prin ţinuta şi substanța 
ei. Pianista Liza Fuchs din Belgrad a prezintat cu multă virtuo- 
zitate şi devotament 4 Grimasele ritmice» ale sârbului Miloje 
Milojevitch, oarecum aglomerate în înșirarea lor şi prea simetrice, 
cu toate că pe alocuri nu lipsite de interes. Apoi nu mai puțin 
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de trei pianiști — Marussia Orloff, Alfredo Casella si Luigi Dalla- 
piccola — au executat 4 Hymenul» celui din urmă, al cărui con- 
trapunct sec și rigid ar fi putut fi ciocănit cu egal succes numai 
pe un singur pian. Florentinul Dallapiccola a scris lucruri cu 
mult mai bune. lar Yvonne Lefebure a executat minunatele 
variaţiuni ale lui Paul Dukas ре o temă de Rameau. 


Quartetul de coarde în trei părți al lui Honegger: aici fiecare 
notă e necesară şi la locul ei. E partitura cea mai interiorizată pe 
care o cunosc din literatura lui Honegger. Cu toate că nu are la 
dispoziţie mijloacele orbitoare, seducătoare, din « Roi David », în 
schimb dovedeşte o încordare sufletească emoţionantă și convingă- 
toare, o platiscă matură a ideilor și a construcţiei lor formale, care 
se manifestă chiar în partea întâia, bogată în evenimente, 
pe alocuri lirico-tragică, şi ajung la o concentrare maximă în 
вайаріо », саге nu acuză lipsă de substanță, nici măcar într'o sin- 
gură şi rătăcită măsură: măestrie inspirată de criteriu. Ca și la 
Beethoven, în «final ș sunt acumulate toate mijloacele sonore, atât 
de dramatic e condusă acțiunea. Quartetul de coarde maghiar 
şi-a creat, cu partitura lui Honegger, care a avut un succes autentic 
şi desăvârşit, viitoarea sa reputaţie de unul din cele mai bune 
quartete europene. 


Japoneza Mitchiko Toyama, cehul Karel Reiner (Nonet pentru 
corzi şi suflători) și spaniolul Joaquin Homs s'au dovedit mai 
mult sau mai puțin ca talente în muzica lor de cameră, mai 
ales Reiner, despre care se va vorbi mult când se va discuta 
muzica în sferturi de ton. Mai adânc ca concepție, compozitorul 
londonez Alan Bush, cu un Concert pentru violoncel și pian pe care 
Palotai (Budapesta) l-a executat admirabil, însă prea rezervat. 
Aici se întâlnesc din cele mai bune idei tematice de ansamblu, 
deşi din păcate proporțiile degenerează în exces. O revizuire a 
acestei valoroase partituri ar fi cum nu se poate mai bine venită. 

Un alt matineu de muzică de cameră a prilejuit aspră desiluzie, 
cu al nouălea (1) Quartet de corzi al lui Darius Milhaud, care în 
primele sale părți e o gravură muzicală cizelată cu măestrie, în 
timp ce în ultimele inspirația și concluzia defectează obositor. 
Aceasta nu diminuează însă poziţia eminentă a lui Milhaud în 
muzica franceză contemporană. Nici în creaţie nu e în fiecare zi 
Duminecă | Ungurul transilvănean Sandor Veress este incontestabil 
un mare talent care se pierde însă în tehnica virtuoasă a frazei 
ca scop în sine. Numele lui trebue ţinut minte și mă gândeam, 
în legătură cu acesta, la alt ungur, la Alexandru Jemnitz care se 
ţine încă de multă vreme departe de Festivaluri. Henk Badings, 
eminentul compozitor olandez, ne-a interesat mai mult în alte 
lucrări decât în Trio pentru vioară, violoncel şi pian, care de abia 
către finele partiturii manifestă câteva sclipiri de spirit, în vreme 
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ce, în rest, vioara și violoncelul deapănă un dialog muzical 
destul de incongruent. Iată rândul lui Hans Erich Apostel, cel 
mai înzestrat elev al lui Schönberg, pentru Care sistemul în 12 
tonuri reprezintă materialul cel mai firesc când e vorba de idee 
şi formă. Apostel transpune în acorduri ciudate patru poezii de 
Rainer Maria Rilke pentru voce de mezzo-soprano. Muzica sa e 
atât de originală și puternică în expresie, interval și armonie, 
încât poate îndrăzni să atace poezia lui Rilke, reușind să creeze 
frumuseţii ei fruste şi adâncimii ei sfioase, un ecou adecuat si 
o oglindire substanţială în sunet. Iar interpretarea d-nei Hertha 
Glatz din Viena, una din cele mai frumoase voci contemporane, 
de o gravitate solemnă și plină de însufleţire, constitue în sine 
un eveniment. 


Iată-ne ajunşi la marele concert de orchestră al Festivalului, 
al cărui punct pozitiv a fost Simfonia a IV-a a lui Karel Szyma- 
nowsky, care și-a construit partitura întrun dialog concertant 
între pian si orchestră. O abundență de fantazie şi artă formală, de 
bogăție sonoră fascinantă şi ritmică vitală, ţine atenția încordată 
de-a-lungul celor patru părți. Aici se manifestă activitatea unui 
spirit, care ar putea să ne aline durerea pe care ne-a produs-o 
pierderea sa timpurie... In schimb ce tern, convulsiv, încă- 
tusat și lipsită de spirit, Concertul pentru orhestră în re-minor 
al rusului Starakadomsky. Fantazia pentru orhestră de coarde a 
sasului transilvănean Hannenheim (care a debutat atât de bine 
cu muzica de cameră), sau Concertul pentru vioară $1 orhestră, 
deconcertant și lipsit de inspiraţie, al lui Jerzy Fitelberg, o pădure 
de spini, de muzică desgustătoare împotriva instrumentului solo. 


Și suedezul Hilding Rosenberg ne interesează numai scurtă 
vreme, căci iată că-și inundă pastorala si bine stilată sa Simfonie 
concertantă într'o insignifiantă complezență si cuviință burgheză. 
Mai activ şi captivant e celălalt suedez, Lars-Erik Larsson, al 
cărui Divertisment pentru orhestră de cameră e inspirat si respiră 
spiritul timpului. Un meşter ca Francesco Malipiero are de sigur 
mult mai mult de spus; părți întregi din a sa < Simfonie elegiacă » 
în trei părți captivează prin conținutul ei nobil și atmosfera ei 
înaltă, însă în final defectează inspiraţia şi puterea. "Restul audiţiei 
e numai umplutură. In același concert, humorul furios al partițiunii 
primitive « Hommage à Baboeuf» а supra-realistului belgian Andre 
Souris a răsunat în sensul unui marş proletarian, aprinzător al marii 
revoluţii. Tehnica de « plein-airism > a acestei muzici colorate de 
suflători în lemn și alămuri cu instrumente de percuție, în care 
primitivitatea se împcrechează cu ironia, a răspândit un aer ozonat 
în atmosfera de laborator a celorlalte lucrări. Șeful de orchestră 
Gregor Fitelberg şi-a dovedit încă odată capacitatea deosebită 
mai ales în concertul de Symanowsky. Și Souris е un dirijor 
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care știe ce vrea, Nino Sonzogno n'a dat o interpretare definitivă 
lui Malipiero, iar Charles Muench a ocupat o poziţie pierdută 
cu Hannenheim. 


* 
* * 


In cadrul Festivalului ni s'a oferit și o ședință de muzică de 
cameră poloneză la care s'a manifestat ca o apariție puternică 
Roman Palester cu о Sonatină pentru trei clarineți, destul de gro- 
tesc instrumentată. Muzica lui are contur aspru, precizie și plastică. 
Insă si ceilalți polonezi, aproape toţi în vârstă de зо de ani: Bo- 
leslaw Wojtowicz (Trio pentru flaut, clarinet și fagot), Roman 
Maciejewski (Concert pentru :două piane, — o îmbucurătoare 
reînsuflețire a acestui реп de mult neglijat), un frumos Quartet 
de coarde de Antoni Szalowski și valoroasa Sonatină pentru 
vioară și piano de Alfred Gradstein au reușit să ne înfăţişeze 
nivelul relativ destul de ridicat al avantgardei din Varșovia. 

Referatul asupra acestui Festival internațional ar fi incom- 
plet, dacă nu am menţiona și cele două concerte de muzică româ- 
nească care au avut loc în același timp„și care ne-au făcut cunoscute 
câteva lucrări ale lui George Enescu, dirijate de el însuși, precum 
şi ale altor compozitori români: Sabin Drăgoi, D. Cuclin, Mihail 
Jora, Marcel Mihalovici, Alfred Alessandrescu, Stan Golestan, 
Ionel Perlea, Dinu Lipatti și Топ Nona Otescu. Despre aceste 
concerte vom scrie cu altă ocazie, E însă de neînțeles de ce 
compozitorii români nu au fost reprezentați în cadrul interna- 
tional al Muzicii Noi, — întrebare la care poate răspunde numai 
Juriul. Nu ar fi nimerit ca toate ţările să fie invitate direct, chiar 
dacă sporadic, de Societatea Internaţională pentru Muzica Nouă, 
să participe la festivalurile ei, trimițând la timp lucrările пайопа- 
lilor lor, pentru a fi examinate de juriu? 

* * * 

Experienţa cea mai interesantă a Festivalului, cu toate că nu 
a figurat dinainte în programul acestuia, ci i-a fost încorporat 
tocmai la urmă, a fost matineul cu muzică în sferturi de ton, 
ba chiar în şesimi de ton, al grupului ceh din jurul lui Alois Hába. 
Incă de acum то ani când s'au ivit primele încercări ale lui Hâba 
la Musikhochschule dela Berlin, m'am străduit obiectiv să pătrund 
valoarea pozitivă și efectivă a muzicii în sferturi de ton. Din 
păcate însă nu cu mare plăcere. Prin rotația și planarea în sferturi 
de ton se realizează pentru moment o așa zisă îmbogăţire sferică 
interesantă, utilizabilă mai ales când e vorba de desfășurarea unei 
bucăţi în ce priveşte tehnica intervalelor sau modulațiile armo- 
пісе, Ea nu rezistă însă multă vreme, ba chiar oboseşte destul 
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de tare nervii auzului, încordează capacitatea receptivă a audito- 
rului, fie el chiar contemporan, саге е cu totul altfel orientată 
şi dispusă decât aceea din generaţiile trecute. Efectul ei e în același 
timp mai de grabă fizic decât psihologic. 

Totuşi am constatat cu mirare, atât la Suita mică pentru alto- 
solo a lui J. Kowalski, cât şi în liedurile în deosebi ale talentatului 
Karl Reiner, efecte intensive, pe care nici muzica « normală > nu 
le-ar putea realiza mai puternic. 

Chiar în eroicul Duo pentru două viori (op. 49, în cinci părți), 
compus în șesimi de ton de impenitentul experimentator şi om de 
atitudine Alois Hába, găsim foarte multă «muzică ca muzică », 

In rezumat, trebue să avem răbdare şi să nu urmărim nici 
cu lipsă de curaj, nici cu aroganță, desvoltarea pe care o va lua 
muzica nouă, prin atonalitate, sisteme în 12 tonuri, sferturi sau 
ѕеѕіті de ton. Lupta dintre arta sufletelor primitive şi aceea experi- 
mentală, mecanistă şi dinamică nu se va decide de noi, ci de 
generaţiile viitoare !). 

RUDOLF KASTNER 
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Câteodată părerile întârziate ajută în materie de artă obiecti- 
vităţii, imposibilă de atins în cursul unei stagiuni de concerte, prin 
cronici rapide. Evenimentele muzicale, rămase în urmă, capătă 
ca priveliștile mai multă perspectivă, iar judecata noastră, ре 
măsură ce timpul trece, își intensifică puterea sau dispare definitiv, 
după debitul sau deficitul de energie emotivă radiată de muziciani. 
Argumentele, prin care am demonstrat pentru ce cutare virtuos 
nu a plăcut și nu ne face să vibrăm, cad și ele în uitare. Cât despre 
acele recitaluri revelatoare, rare, cum a fost bunăoară seria Kempff 
sau Rubinstein, le-am iubit prea tare, încât nu au mai avut atunci 
nevoie de motivări calitative; de obicei demonstrăm ceva ca să 
ne arătăm antipatia sau indiferența. Pasiunea nu are nevoie de ple- 
doarie. De aceea cred că ar fi de cuviinţă ca artiștilor de măsura lui 
Casals, Enescu, Rubinstein, Kempff, să nu li se mai facă dări de seamă 
obișnuite si inutile. Imnuri, poeme si purtare pe braţe, atât. Cât pri- 
veste criticile de gazetă, înregistrările cronicărești a serilor sonore, 
imediat după încheierea ultimului acord, ele cuprind considerente 
de impresie, îndepărtate de justa valoare a artistului aplaudat. 
Cum de obicei nu se mai revine asupra lor, publicul auditor și 
chiar cititor rămâne cu suggestiile vechi, aprecierile de moment 
ţinând loc de realitate permanentă. Suma acestor verdicte a zia- 


1) Acest referat a fost scris anume pentru R. F, R, 
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relor dă rezultatul global a unei treceri celebre, măsurată după 
bune sau rele dispoziţii, de « forma » virtuosului şi accesivitatea 
repertoriului. Schimbul de păreri din pauzele concertelor, pimen- 
tate cu spiritele muzicianilor oficiali ori derivând din loji opulente, 
reflectează și ele o varietate de nuanţe pe conștiința cronicarilor de 
muzică. Neutralitatea lor este turburată de replici autorizate în 
fumoar, visul de audiție diletantă necesar începutului de emoție, 
bruscat de comentatorii specialiști în materie. Se pot observa de 
asemenea la recitalurile de pian cum deţinătorii de rubrici muzi- 
cale caută compania pianiștilor, în pauză. E o prudență de а nu 
bate șesurile, scriind prostii a doua zi, dar care duce la obișnuința 
de a nu mai avea nici o părere proprie despre nici un pianist. Ace- 
lași lucru se repetă la violoniști, dirijori, etc., afară de cazul când 
cronicarul nu e însuși un executant căruia să-i fi trecut piesele 
prin mâini, ceea ce trebue s’ọ recunoaștem, e preferabil. Dar câte 
fapte, în aparență neînsemnate, cum de ex. interesele și ideologia 
gazetei la care scrii, menajamentele pentru artiştii importați pe 
cale diplomatică, nu modifică sensul adevărat al însemnărilor 
critice? Cât despre curajul de a fi sincer, toată lumea cunoaște 
avantajele “omului care spune fără ocol gândul lui. 

Dela Berlioz şi până astăzi, nimic nu s'a schimbat si nici nu 
se va mai schimba niciodată. La noi, actualmente, domnește о 
liniște aparentă în imperiul muzicii. Impăcarea dintre critici şi 
muziciani e semnul rău (sau bun, dacă vreţi) că şi-au concesionat 
unii altora ambițiile, crezurile, pretenţiile. Criticii nu au ce să 
înfiereze în muziciani (noutate fie dânsa chiar aberată). La rând- 
dul lor, muzicianii nu au să reproșeze пісі o îndrăzneală criticilor, 
blajini si tradiționali. Vreme fără de polemici și revolte. Totul 
se petrece necombativ și întunecat. Steagurile de ideal sunt 
sdrențe carnavalești, rândul eventual de energie profetică ridi- 
culizat. Nicăieri nu e nici o ţintă de lovit. Nimeni nu e atât de 
mare, încât să ne robească sau să ne desguste. Ne frământăm între 
noi, cu formule de stil arhicunoscute, fricoși de consecințele unei 
expresii mai aspre, dar mai tămăduitoare. Ceea ce ni se poate 
ierta, e numai ideea scrisă cu entusiasm, pentru apărarea cauzei 
tinere; a generaţiei moarte de așteptare înainte de a rodi. Astăzi 
mă reîntorc spre contururile șterse spre a le afirma și mai mult 
tăria. Nu vreau să revizuesc nimic însă din ceea ce altădată mi se 
păruse irevocabilă sentință. Chiar dacă aș nega și aș contrazice 
propriile mele formulări, erorile mari vor trona totuşi perpetuu, 
dincolo de ideea tipărită și de precizarea subtilă. Oricât aş scrie 
astăzi bunăoară: d-şoara Grete Novak nu e o pianistă mediocră, 
nota de justeţe lăuntrică а cronicei mele după concertul dela sala 
«Arta» mai vibrează. Rectificarea poate fi numai formală. Sin- 
gura realitate în timp e această rezonanță a emoțiilor stinse. Pentru 
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ele singure nu există un tablou comparativ. Nu văd o altă pedeapsă 
mai grea pentru un muzicant, decât să-l fi ascultat, să fi fremătat 
fugitiv în apropierea liricei sale aproximative si să-l fi uitat apoi cu 
desăvârşire, după cum nici o expresie critică nu întrece în elogiu 
simpla chemare a unui nume de piesă și apariţia în vis a mâinilor 
artistului cu armoniile încremenite sub ele; sau invers, numele 
artistului se leagă etern de o sonată scrisă parcă numai pentru 
dânsul. Când şoptesc «Enescu», Enescu din toamna trecută ca 
şi din toți anii copilăriei mele, sună la majorul sonatei Kreutzer, 
poemul nefericitului Chausson, și apar arcadele cu viţă de lacrimi 
a concertului în re de Beethoven. 


Și Enescu a rezolvat chestia obiectivităţii, fiind subiectiv cu 
fiecare, adresându-se fiecăruia cu absolutul lui estetic, ca o lege 
divină. Singura dată în întreaga stagiune, toată suflarea critică a fost 
de acord. Unele obiecţii în surdină, că tremurul prelungit al unor 
triluri era mascarea unei oboseli de vârstă, s'au contopit cu valul 
de omagii şi ele, s'au pierdut în farmecul de elevată poezie a serilor 
de sonate si conducere exemplară a Filarmonicei noastre, în deo- 
sebi vigurosul mod de interpretare a -lui Wagner, uvertura Tann- 
hšuser; era aproape un contact material cu eroul rapsod, o trăire 
cotidiană a clocotului omenesc, blestemat şi pur, în acelaşi timp. 
Magie sensuală și sanctitudine prin iubire dusă până la jertfă, 
până la salvare. Alături de titanii fără moarte, G. Enescu a pre- 
zentat lucrarea romantică a d-lui M. Mihalovici, « Cortegiul divi- 
nităților infernale » amestec bine închegat de Oberoni дегеп, 
« Robins des bois» melancolici sau іпрго2 1, zeități hinduse си 
grandoarea fulgerată; mic panopticum mitologic cu lentilele uşor 
sparte, conform dorințelor de viziune modernă. Lucrarea d-lui 
Mihalovici ține interesul auditorilor permanent treaz si, în ciuda 
căutărilor modulative disonante, sună destul de «frumos». De 
sigur optez pentru producția puţină şi de bună calitate. Nu trebue 
totuşi ca un compozitor să lase impresia însă că e prea rar frecventat 
de Muze. Cred că preocuparea continuă pentru ceva înrâureşte 
şi concentrează forțele tainice împrejurul visului tău. Omul de 
« meserie p, creatorul, care-și cunoaște mijloacele, domină « inci- 
dentalul ». Iată de ce nu salut cu plăcere un compozitor sprijinit 
numai în coatele a două compoziţii. Și dacă nu mă înșel, d. Mi- 
halovici mai are aici în țară foarte mulți adepţi ai sistemului de 
reţinere componistică. George Enescu, la venirea d-sale în tari, 
a dat încă odată dovadă că pricepe la perfecție situaţia pianistică 
românească. Părăsind metoda pianistului monopol, Enescu a făcut 
apel la toate valorile clavirului autohton. Prin aceasta, marele 
violonist a aplanat multe neînţelegeri și a distrus în germen © 
sumedenie de gelozii, inerente carierii de acompaniatori. S'au 
relevat ca autentice muziciane, d-na Muza Ciomac, și са un ad- 
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mirabil artist pătrunzător al intenţiilor genialului maestru, d. 
Alfred Alessandrescu. De sigur, pentru păstrarea unui echilibru, 
George Enescu 51-а întovărăşit geniul cu tinereţea d-lui Dinu 
Lipatti si cu buna rutină a d-lui Ionel Gherea. A mai lipsit d. 
1. Filionescu, care e în adevăr singurul acompaniator din pleiada 
tânără de talente cu însușiri autentice de muzicalitate, de nerv și 
prezență de spirit, unite cu remarcabile posibilități tehnice. 

Ca în toți anii, violonistul Nathan Milstein, bucurându-se de un 
faimos serviciu de presă şi impresariat, descinde în București cuce- 
ritor si bine dispus. America i-a limpezit idealul artistic, l-a des- 
tinat bucuriilor, clarității, simplificării. Totul la Milstein e solid 
construit și ametitor ca un sgârie-nori. Cântecul său n'are ascun- 
zişuri, dantelării, rafinamente, « festons, astragales ». Mortar drept, 
sufletul lui creşte arhitectural printre coardele violinei, caută 
liniar lumina. Sincer, d. Milstein urăşte penumbrele, reveria си 
trucuri, cantilena de arhaică proveniență poetică care intră imediat 
în mijloacele- de cucerire ale artiştilor patetici. Acest simptom de 
modernizare a reapărut și s'a adaptat lesne temperamentului d-sale 
rece prin esenţă, la d. Fritz Kreisler, alt violonist al demonstrațiilor 
exterioare, unde primează mâna și nu duhul interior. O altă gre- 
şeală a d-lui Kreisler este de a fi considerat publicul meloman bucu- 
reştean iubitor de facilități şi sentimentalism ieftin. 


Succesul pe care d. Kreisler 1-а avut n'a fost decât o probă mai 
mult de bună creșterea noastră latină; aplauzele la iubitorii noștri 
de muzică neînsemnând nimic altceva decât un relativ act de 
prezență. Кеуіп asupra gestului caritabil făcut de ilustrul 
vienez pentru ajutorarea muzicanţilor şomeri. Repet aici: acest 
gest nu trebue să tenteze decât pe George Enescu. In orice caz, 
Sindicatul Artiştilor Instrumentişti are si el o parte de vină că nu 
a refuzat streina bonomie a lui Fritz Kreisler, dintr'o mândrie 
care nu se poate justifica, nici prin scris si nici prin vorbă. Din 
aceeași familie de preocupaţi ai liricei muzicale, de adâncime sonoră 
întâlnită la George Enescu, d. Bronislav Hubermann ne-a oferit 
un concert de înălțătoare $1 emotivă artă violonistică. 


In aceeași stagiune simfonică am ascultat doi consacraţi violo- 
niști francezi, dintre care unul în vag declin, celălalt în plină ascen- 
siune: d-nii Thibaud și Francescatti. Primul ar fi trebuit să sufere 
consecințele proastei execuțiuni înainte ca lumea să fi cumpărat 
bilete pentru audiția extrem de slabă a concertului în re de Brahms, 
întocmai ca Henri Marteau. D. Zino Francescatti sârguitor și 
bine dotat s'a prezentat Іа rampa Ateneului Român cu Simfonia 
Spaniolă de Lalo, executând-o curat si tinerește în partea І și 
final, şi de o meridională îngândurare în partea IV-a. Cunoscând 
meșteșugul efectelor de contrast, a sonorităților voalate și pier- 
dute una într'alta legat, d. Francescatti a stârnit entuziasmul celor 
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mai pretenţioşi melomani, saturați de redarea şablonată a simfoniei 
în re, unde romantizarea exagerată ademeneşte Іа fiecare pasaj pe 
violoniștii obişnuiţi. In recitalul d-sale, d. Francescatti a cântat 
sonata cu adâncimi religioase de Cesar Franck. Au vibrat armonii 
de orgă, solitudini și angelusuri triste în recitativ. Partea I însă, 
violonistul francez a cântat-o mai repede decât cere sensul ei medi- 
tativ, ceea се i-a distrus o însemnată parte de emoție. Încă odată 
şi aici, d. Ion Filionescu s'a distins ca pianist inteligent și cu un 
pronunțat gust ales și personal. Partea pianului, d-sa a susținut-o 
fără proverbialele acorduri arpegiate în rondoul final, întârzieri 
care răvăşesc unitatea melodică si dau impresia efortului fizic, а 
greutăţii. Deasemeni allegro, murmurat ca o ritmică de ape sufle- 
teşti, a legănat linia simplă patetică a violinei, neacoperind-o în 
vâltorile de forte și de strigăte. 

Dacă parada maeștrilor arcușului cu unele scăderi a pierdut 
și mai mult din strălucire prin apariţia stemei lui George Enescu, 
ciclul ріапіѕ ог abundent n'a înșelat ca în anii trecuți aşteptările. 
Datorită unei scrupuloase selecții, direcția Filarmonicei a oferit 
audiții incomparabile publicului de Joi seara; mediocrităţile n'au 
mai ocupat afişele. Serkin a dispărut, bunăoară. Am ascultat în 
schimb pe Claudio Arrau trecut, convertit pe nesimţite dela manie- 
rismul vâscos, de meduză, a impresionismului pianistic, la pietrifi- 
carea sănătoasă a stilurilor severe. Neștiind încă din pricina recentei 
transformări de maturizare să-și adapteze resursele vechi de moli- 
ciuni şi graţii, noului atac viguros, d. Arrau a eșuat în Concertul 
în la de Schumann, diformându-i în sinuozități șterse accentele 
eroice si speranţele închise în acest imn pentru Clara, și preschim- 
bând melancoliile şi înnegurarea într'o precisă lucire, într'o pers- 
pectivă tranșantă, contrarie vaporosului romantic, de care e îm- 
pregnată piesa marelui damnat din Zwickau. 


Inceputul stagiunii simfonice a fost promovat de d. Dinu 
Lipatti, mezinul şi excepționalul pianisticei românești, саге pro- 
cedează foarte bine stând cât mai multă vreme la Paris. Intre ple- 
cări, d-sa îşi oferă concursul sau primește invitaţia să cânte cu Filar- 
monica. Dacă n'ar fi timiditatea excesivă a d-lui Lipatti, ne-am 
da seama în întregime de puterile tehnice și muzicale a d-sale. 
'Tracul îl anesteziază complet în fața pianului, asa încât prima 
parte a unui concert executat trebuie considerată dinainte ratată. 
Dar ce reabilitare admirabilă urmează ! Astfel de parțială decolo- 
rare a suferit concertul în re minor de Mozart. Lipsă de sonoritate, 
atmosferă de cântec mortuar. Eram în regiunile de cavou, în sferele 
lui Chopin. Reconfortat de aplauzele din loji, și de toţi acei care 
îi stimăm talentul, d. Lipatti și-a scuturat nedeslușirile în capri- 
ciul de Strawinsky. 'Transfigurat, devenit subit dinamic, ca redeş- 
teptat Іа viață, d. Dinu Lipatti а convorbit răspicat cu orchestra, 
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dând şi primind replici brutale și caline, nervoase și sălbatice. 
D-lui Lipatti îi recomand (bineînţeles numai dacă ar putea să 
urmeze), unul din sfaturile pianistei Magda Tagliaferro; să facă 
puţin sport, cu alte cuvinte, să prindă mai multă putere. Cu 
siguranță că atunci ar fi şi mai stăpân pe sine, şi ar căpăta 
un brio mai convingător, complectând $ gama de nuanţe până 
la isbucnirile barbare de fortissimo, atât de frecvente în com- 
poziţiile moderne. De o aceeaşi importanță şi trezindu-ne о 
identică bucurie cu venirea lui George Enescu în ţară, a fost 
apariția lui Wilhelm Kempff ca solist al Filarmonicei. Despre 
Wilhelm Kempff se cade să epuizezi întreg registrul de laude, să 
inventezi altele, sau să-ți asculți amintirea. Kempff cântă la pian 
elementar ca Natura. Face și desface minuni ca un zeu, te lovește 
când vrea în inimă şi te invită ca reculegere să admiri. El îți cântă 
tristețea 51-1 măreşte speranţa. Străbate toate formele gândului, 
încearcă toate arabescurile, meandrele sentimentului sub semnul 
inspirat al clipei, deoarece Wilhelm Kempff crează în fața clavia- 
turii ca poetul în fața hârtiei. 


Concertul de Brahms, unul din concertele cele mai dificile 
pentru pian, ni s'a părut sub mâinile genialului artist de-o ușu- 
rință copilărească, aproape o glumă. Măestria lui Kempff e supra- 
omenească și nu-i poți găsi o explicație logică. Ai crede că o astfel 
de extenzie şi de legătură totuși a mâinilor între ele nu e datorită 
numai studiului, ci și unui fluid curios căpătat prin formule de 
cabală. Astfel trebue să fi cântat Liszt în anii apogeului. Arthur Ru- 
binstein alt, corifeu diabolic al pianului, a cântat cu orchestra Radio, 
Ceaikowsky, Chopin și Rachmaninoff, concertele în si bemol, 
mi și do minor. Luptând ca un posedat cu pasajele, Rubinstein 
iese totdeauna învingător, indiferent unde «lovește» şi cât de 
original realizează. Această « abandonare » e semnul adevăratului 
maestru, care nu-și calculează matematic rezultatele. Doza de 
« inconștient > de « negândire » indică o stare poetică a muzicia- 
nului, о eşire din norma si preocupările de estetism cu orice preț, 
care devine adversar visului urmărit; estetismul îl întrerupe, îl 
pierde, în simetriile execuțiunii «ad-literam » şi а exactităţilor 
prescrise. 


Un triumf similar celui repurtat de Kempff, a avut pianistul 
Brailowsky cu Dansul Morților de Liszt și concertul în mi de 
Chopin. Termenul potrivit d-lui Brailowsky e: foarte interesant. 
Atât. In expresia aceasta mai încap stările de uimire pentru îndrăs- 
nelile de răsturnare a tradiției romantice, dorința de a discuta cu 
d-sa problemele de tehnică a pianului atât de ingenios rezolvate, 
şi tentația de a-l avea ca profesor | 

D-na Ornella Santo-Liquido, cea mai pasionată interpretă a 
compozitorilor italieni, și-a făcut o bună reputaţie în București, 
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unde a cântat și la o şedinţă a Conservatorului « Pro-Arte ». Fiind 
sigură de un public credincios, d-na Santo-Liquido n'a avut nimic 
de riscat reapărând printre noi. Cu atât mai bine că a cântat cu 
grijă si în caracterul, în spiritul noilor compozitori prezentați. 
Strunită de МоШпагі, d-na Santo-Liquido s'a magnetizat de о 
dispoziție muzicală ușor transmisibilă, cum de altfel se întâmplă 
totdeauna când dirijorul depăşeşte în valoare solistul. Intre violon- 
celiștii demni de toată atenţia, citez pe Pierre Fournier, visător sen- 
sibil, adecuat instrumentului făurit anume pentru farmece intime, 
şi Bonucci, tânăr de reale promisiuni care a stârnit admiraţia publi- 
cului exigent al Ateneului. Anul 1936—1937 trebue însemnat cu 
litere de aur în istoria pianisticei românești: porțile Filarmonicei 
s'au deschis unui element tânăr din generaţia răbdătoare și fără 
glorie. Gest frumos, act înălțător pentru această instituţie саге își 
cunoaşte menirea și nu rămâne indiferentă la bătăile în poartă. Că 
d. Ovid Drâmba nu a putut să facă din această intrare în oficiali- 
tate un succes, aceasta е cu totul altceva, O decepţie și nimic mai 
mult. Considerăm tracul d-lui Drâmba o piedică primă a slabei 
execuțiuni dela Ateneu. Concertul de Schumann, o piesă mult 
prea grea pentru d-sa, е al doilea motiv al eșecului. Dar cum d. 
Ovid Drâmba, talent autentic, va persevera în ciuda acestor rân- 
duri fără înconjur, socotim si scontăm o mai deplină reuşită, când 
vre-un conducător de orchestră va bine voi să-l invite în viitor, 
cum a făcut d. Mihail Jora, artistul de inimă cu o experiență de 
bătrân şi cu elanuri de adolescent. Concerte slabe, ne-a procurat 
Șaliapin. Din respectul pentru trecutul lui nu e drept să-l 
acuzăm că a speculat cu prețuri fabuloase o voce trecută. 
Mirajul apogeului nu piere atât de repede la o celebritate de 
talia lui Șaliapin și nici nu se poate renunța uşor la aplauze când 
ştii că numele tău mai poate atrage lumea, si când mai ales 
impresarul ştie mai bine decât concertistul cum se speculează 
avântul unui artist de geniu în declin. 

Alt pianist dărâmător de poezie si emoţii, Ignatz Friedman. 
Bombarde, catapulte și lipsă de piozitate. Răsboinic teuton. 
Euterpe de spaimă a intrat în pământ. Lume de sunete barbare, 
artificii, rachete, plumb topit în urechi. Și totuşi există un public 
care îl elogiază și are puterea să-l rabde până la sfârșitul unui 
concert ! 

Dar după cum Kempff poate fi comparat cu Liszt al vremurilor 
moderne, Alfred Cortot dela sine caută alăturare de Chopin. Emo- 
tivul pianist francez a interpretat concertul în fa de Chopin, cum 
numai el ştie să-i exprime rolurile de suferință ascunsă, de 
plânsuri întrerupte de o revedere, de o plecare sfâșietoare. Alfred 
Cortot este însăși esența romantică a poeziei pianului, emoția în 
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stadiul pur, cristalizarea ei definitivă. De o aceeași intensitate artis- 
tică si elevaţie a fost recitalul d-sale de piano, când a executat Sonata 
în si minor și studiile. Prin Enescu, Cortot şi Kempff, stagiunea 
simfonică şi-a menţinut un nivel superior, prin nimic diminuat de 
cele câteva puncte slabe. 

In activitatea muzicală din ţară lucrurile au stagnat. Emulaţia 
lipsește. Artiştii români duc o viață de funcţionari cuminţi. E 
păcat. Mulţi dintre ei nu-și merită această nenorocită soartă. Nimeni 
nu s'a mai ridicat dintre vechii susținători de idealuri cu о pre- 
tenţie mai salvatoare. E o împotmolire apropiată morții. Cineva ar 
trebui să dea semnalul renașterii proorocite de douăzeci de апі 
încoace. Lipseşte încă animatorul desinteresat și bine pregătit 
care să se sacrifice cauzei artei noastre. 

Dela d. George Cocea se aşteaptă multe speranţe si am fi îndrep- 
tățiți s'o credem. Poate că Pro-Arte a fost prima etapă a unei reno- 
vări. Rămâne ca totdeauna să mai așteptăm, că nu ne vom opri 
la această încercare. 

Soliștii români, uniform, au închiriat са în toţi anii sala Dalles, 
Cu slabe reprezentanţe de impresariat, reclamă puţină, aerul prea 
familiar al concertelor, audițiile lor au fost consumate între cunos- 
cuti, între rubedenii şi din obligaţii colegiale. Valoarea concertiș- 
Шог e îndeajuns cunoscută, clasată, și n'aş putea aici decât să 
repet aceleaşi aprecieri din toate revistele si ziarele unde am scris 
despre dânșii. Uşoare desamăgiri ne-a prilejuit d. Radu Mihail. 
D-ra Elvira Loebe, nepreparată suficient, a biruit numai cu talentul; 
d-ra Nadia Chebap, rămasă aceeași sensitivă, încă neofilită. D. 
Sandu Albu, cel mai conştiincios violonist român, a cântat la Ateneu 
cu d. Ion Nona Otescu, care a dirijat mai bine ca niciodată, iar 
d. Sandu Albu, în schimbul acompaniamentului de orchestră muzi- 
cal susținut, a pus toată bunăvoința și arta interpretării în serviciul 
execuției piesei « Farmecele Armidei », compoziţie cu ciudate 
vrăji sonore a distinsului nostru rector de Academie. D. Sandu 
Albu a dat atunci dovadă de varietatea însușirilor sale violonistice, 
trecând dela stilul grav al concertului de Bach în mi major, la 
dantelăria graţioasă si melodică banală a concertului de Ceaikowsky, 
fără discontinuități și opintiri, cu o ușurință pe care o dăruie 
numai meșteșugul, munca serioasă. Dintre cântăreții noștri 
exhibaţi la estradă, singur d. Constantin Stroescu merită o atenţie 
deosebită. Cu aceeaşi voce mică şi insinuantă totuşi, d-sa, din cele 
mai neînsemnate accente, inflexiuni şi urme de nuanțe născocea 
inedite prilejuri de reverie, scotea farmece rare ca dintr'o cutie cu 
surprize. 


VIRGIL GHEORGHIU 
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ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
ACTUALITĂŢI SENZAȚIONALE ŞI ACTUALITATE CULTURALĂ 


Cronicarul de simple actualități are o sarcină relativ uşoară. 
Priveşte în juru-i, şi consemnează faptele importante. Fără îndoială 
el nu e un simplu aparat de înregistrare. Talentul discernământului 
şi acel al alegerii intervin şi ele. Dar această discriminare se exer- 
cită asupra unor întâmplări cu contururi nete: o crimă, un record, 
o catastrofă fizică sau morală, lista nu-i numai explicativă ci, 
în fond, şi limitativă. Reporterul are această listă în capul lui, ca 
un compendiu si ca un vade mecum. Ştie ce categorie de fapte 
îl interesează, şi aceste categorii sunt puţine la număr. 

Decât mai există şi o altă familie de actualități, mai subtile şi 
mai ascunse. 

Inchipuiţi-vă că un înnotător ar fi reuşit în anul acesta să 
parcurgă suta de metri în s6 de secunde (în loc de 57, cât era 
recordul mondial). Iată o ştire sensațională și actuală. De o actuali- 
tate foarte pură, căci frizează instantaneitatea. Intr'adevăr, două, 
trei zile ea ocupă, cu mare pompă, paginile de frunte ale gazetelor 
celor cinci continente. Imediat după, încetează de a mai fi actuală, 
încetează chiar de a mai fi o ştire. O ştire este ceva prin definiţie 
scurt, atât sub raportul conţinutului cât şi al duratei. 

Inchipuiţi-vă acum un intelectual oarecare, de pildă un pro- 
fesor secundar, eventual obez, care, la auzul acestei performanţe, 
s'ar indigna cumplit şi ar publica un articol fulminant împotriva 
acestei blestemate manii sportive care a cuprins generația con- ` 
єетрогапй. : 

Revolta acestui intelectual este şi ea un fapt actual, ba chiar 
de două ori actual: întâi pentrucă articolul a apărut să zicem azi 
sau ieri, și al doilea pentrucă acest articol oglindește lupta între 
două curente, opoziţia dintre stilul secolului al XIX-lea, cu idealu- 
rile sale excesiv spirituale, şi stilul secolului al XX-lea, cu exage- 
rările lui în sens contrar, solicitudinea uneori disproporționată 
pentru educaţia corporală în detrimentul celorlalte două, inte- 
lectuală si morală. Articolul presupus de noi reflectează un moment 
al acestui conflit dintre două mentalități, şi anume: momentul 
actual. 

Decât, cine nu vede deosebirea dintre caracterul de actualitate 
al ştirii cu recordul nautic de 56 de secunde, şi caracterul de actua- 
litate ale eseului prin care un cetățean își exprima indignarea 
împotriva epocei noastre? Această din urmă actualitate nu e in- 
stantanee, şi nu are nimic dintr'o «ştire» autonomă si scurtă. 
Este cu totul altceva. Indignarea profesorului are, în spatele ei, 
un sir lung de fapte istorice; ea ne deschide ochii asupra unui 
proces vechi, cu rădăcini bătrâne; trezeşte, în amintirea noastră, 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 211 


războiul си mii de manifestări dintre două mentalități, amândouă 
puternice, amândouă bine garnisite cu argumente logice și popu- 
laritate în opinia publică. 

Eu nu ştiu ce conţine în detaliu acest articol, a cărui exi- 
stență este, de altminteri, datorită unei simple convenţii de ima- 
ginaţie între mine și cititor. Dar dacă am apucat această cale a 
presupunerii şi a ipotezelor, să ne închipuim că acest articol cu- 
prinde argumente multe, unele zdrobitoare, altele strălucite dar 
false, altele evident naive, altele, în fine, de vădită rea credință. 
Un reporter obișnuit n'ar putea scoate nimic dintr'un asemenea 
articol. Nici măcar nu i-ar trece prin gând să-l socoată a fi o 
« ştire ». Pentru a merita asemenea onoare, evenimentul trebue să 
aibă acea acuitate, acea autonomie, acea instantaneitate pe care 
o au catastrofele precise, recordurile clare, scandalurile bine de- 
terminate. Un simplu articol « de doctrină » lasă pe reporter total 
indiferent. 


Acolo însă unde reporterul întoarce privirea, cronicarul de 
actualități culturale şi-o ascute ре а lui. Îndignarea profesorului 
nostru împotriva brutalității epocei excesiv materialiste pe саге о 
trăim poate preta la comentarii nespus de instructive. Fiecare 
argument invocat de el, apoi felul de a argumenta, felul cum îşi 
alege exemplele, felul cum greşeşte, precum și felul cum are drep- 
tate, toate acestea pot fi tot atâtea simboluri ale unui anumit 
spirit, care insufleteste publicul contemporan, un indiciu al mo- 
dului său de a gândi, un simptom arătător al cotiturii strict actuale 
pe care o face, în drumul ei evolutiv, mentalitatea contemporană, 
Am spus «simptom»; adăogăm: «prodrom». Căci un elaborat 
de cugetare, cum este un eseu cu conținut protestatar, poate 
uneori să dea în lături perdeaua care masca viitorul, luminându-ne 
astfel, din fapte prezente şi trecute, asupra situației probabile de 
mai târziu. 


Acest gen de actualitate nu are puritatea simplelor ştiri scurte 
anunțând bunăoară existența în Massachussets a unei bărbi de 
1,90 m., sau a unui pescar de perle havaian care a stat şase minute 
sub apă. Nu are această acurateță în actualitate, de vreme ce pre- 
zentul, după cum am explicat, deschide trapa amintirii etapelor 
anterioare și orizont asupra etapelor de mâine. Este un prezent 
foarte amestecat cu trecut $1 cu viitor. 

Decât poate tocmai de aceea este el prezent mai veritabil. 
Căci, în fond, prezentul e punctul matematic de intersecție între 
trecut și viitor. Actualitatea este actualitate plină, nu când biciueşte 
atenţia în mod brutal, сі când dă de gândit îndelung. Afară de 
aceasta, actualitatea gen «ştire» apare şi moare aproape simultan cu 
naşterea. Actualitatea — să-i zicem « culturală » — n'are dimensiuni 
proprii, ci doar funcţiune conjunctivă. Ea «leagă ». Sudează, pe 
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durata unei clipe, un trecut vechi de un viitor lung. Ieri și mâine, 
înrudite prin conținut — căci e vorba de trecutul și viitorul cu- 
tărui fenomen determinat, cutărui curent, cutărui proces istoric — 
se lipsesc unul de altul şi totodată se mută în timp; căci fiecare 
moment nou îngroaşă trecutul cu încă un eveniment și lărgeşte 
viitorul cu încă o desvăluire. 


Cronicarul de actualități culturale trebue să caute caracteristice 
care să oglindească tocmai această împreunare a ceea ce-a-fost cu 
ceea ce-va-fi. Dacă se poate spune, el are funcțiunea de a fotografia 
evolutia. De a traduce fugitivul în limbaj de instantaneitate; de 
a opri ceea ce curge, fără a împiedeca însă curgerea mai departe. 
Lucrul e posibil. Căci oprirea se face numai cu gândul. Spiritul 
nostru — cum ar zice Bergson — decupează simultaneități în suc- 
cesiune; taie momente în fluiditatea întrepătrunzătoare a lucrurilor. 
De aceea, alegerile operate de el diferă de ale reporterului. El nu 
caută sensaționalul, ci simptomaticul. Adesea faptele reperate de 
dânsul par, la prima vedere, anodine şi neimportante. Socotite 
însă, ele liberează un potop de perspective, înainte și îndărăt. 
Fapte umile, care sub lupa cronicarului își arată bogăţiile lor 
suggestive. 


Veştile sensaţionale sunt clădite pe hazard, pe o înaintare oarbă 
a evenimentelor. Actualităţile culturale, faptele aparent neînsem- 
nate şi, în fond, profund evocatoare, nu sunt rezultatul mecanic al 
întâmplării, ci sunt parcă alese, chibzuit, de un fel de înțelepciune 
istorică imanentă. Ceva mai ciudat: асїшаШ Ше acestea culturale 
sunt totdeauna mai multe. Nu sunt unice. În procesul de evoluție pe 
care-l luam adineaori ca exemplu: conflictul dintre mentalitatea 
filosportivă şi aceea sportivofobă, cronicarul a găsit un fapt carac- 
teristic: articolul de jurnal sau de revistă al unui profesor indignat. 
Dar mai putea găsi si altele. De pildă un răspuns al unui licean, 
apoi răspunsul foarte deosebit al altui licean, apoi un pasaj din 
discursul unui ministru al instrucţiunii, sau un fragment de con- 
versaţie dintre două mame, etc. etc. Cronicarul poate alege unul 
din aceste două fapte diverse, sau mai multe, sau pe toate, fuzio- 
nându-le într'o actualitate condensată. 

Această artă de a fabrica actualitate din materialele în curgere 
ale timpului este arta specifică a istoricului, atât a istoricului pro- 
priu zis — care cercetează trecutul — cât şi a cronicarului (stră- 
bunic legitim al ştiinţei istoriei). Amândoi procedează la fel, cro- 
nicarul privind prezentul cu acel « recul » — cum spun Francezii — 
pe care îl avem când considerăm trecutul, și, viceversa, istoricul 
privind trecutul cu aceeaşi animaţie palpitantă care prezidă la 
trăirea prezentului. Literatura istorică oferă adesea exemple de 
această ultimă categorie. Unul, deosebit de strălucit, este acel al 
lui Jakob Burkhardt, cunoscutul istoric din a doua jumătate a 
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veacului trecut, ilustru prin a sa Istorie a Renașterii italiene. 
Burkhardt are față de Quadrocento exact atitudinea cronicarului 
față de societatea din care face el însuşi parte. Cartea sa — carte 
totodată clasică şi nedepășită încă — este un curios amestec de 
sociologie şi anecdotă. Viziuni de ansamblu asupra fenomenologiei 
politice, morale, artistice, sociale din acea epocă, întretăiate cu 
mici fapte diverse profund simptomatice. Adică în fond exact 
ceea ce face un contemporan. Contemporanul nu înregistrează 
faptele în mod simplist cronologic, ci le priveşte intens, face teorii 
asupra lor, notează câte o întâmplare privilegiată, ce-i pare lui mai 
cu deosebire caracteristic zugrăvitoare a timpului. 


Vrând să arate cât de ciudat era amestecul de rafinată civilizație 
şi de inumană brutalitate la aceşti curioși cetățeni ai Renașterii, 
Burkhardt povestește următoarea întâmplare. Exista la Florența 
o vestită curtezană, a cărei bogăție se traducea, firește, printr'un 
palat de un lux sclipitor. Intr'o zi, ea primi vizita unui elegant 
senior din localitate. In timp ce cleveteau si discutau belle- 
arte, distinsului oaspe i-a venit să scuipe. Ceea ce l-a reținut 
un moment dela aceasta a fost — veți zice — prezenţa unei 
doamne. Ar fi să judecăm un om din 1500 cu mintea noastră 
din 1937. Nobilul amic al frumoasei doamne fu jenat de alt soi 
de scrupule. Ii venea greu să scuipe într'un decor atât de artistic 
şi de somptuos. Dar n'a renunțat, сі, mult mai raționalist, 
a căutat. Și-a rotit ochii prin vastele încăperi ale grațioasei gazde. 
Pretutindeni numai aur, fildeș, lemn fin sculptat, oglinzi, sidef, 
onix, picturi murale, covoare, draperii grele de mătăsuri scumpe. 
Imposibil de scuipat pe asemenea comori de artă. Dar tot n'a 
renunțat. Și-a mai rotit odată ochii. A cântărit bine ce anume 
ега mai urit în odaie. Şi a găsit. Ce credeți că era? Foarte intere- 
sant: figura imbecilă a unui lacheu.). 


Un fapt perfect nesensaţional: un om stupește pe obrazul 
unui servitor. Dar acest mic fapt — care nici nu se poate numi 
un eveniment — oglindește o sumedenie de lucruri şi caracterizează, 
dintr'o singură lovitură, o epocă încărcată cu trecut și grea de 
viitor. Amestec de primitivitate şi civilizație, scrupule de monden 
şi reflexe de bădăran, o mare sensibilitate artistică şi o totală ane- 
stezie umanitară, toată grosolănia Evului Mediu sudată la cultu- 
ralitatea, ținuta si decența timpurilor de mai târziu, toate 
aceste stocuri masive de trecut şi viitor reunite pe muchea subțire 
a unei linii de întretăiere, momentul scurt și la prima vedere ne- 
însemnat al unei fapte individuale, care nici măcar nu are sub- 
stanțialitatea epică destul de redusă a unei anecdote. Și nici nu 
este anecdotă. Nu se poate numi nici eveniment. Nici întâmplare 
sensațională. Este altceva. Este о «actualitate culturală >. Istoricul, 
descriind-o, s'a făcut cronicar, comentator animat al epocei aceleia, 
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exact ca și când epoca aceea ar fi fost a sa. Ceea ce învederează că 
acest caracter de « actualitate » este indiferent de distanţa în timp 
dintre obiect şi subiect, dintre cel ce priveşte și lucrurile ce sunt 
privite. 

Și mai învederează, toate aceste explicaţii, cât de interesantă 
e sarcina cronicarului, adnotator de mici fapte diverse revelatoare, 
dintr'odată, a unui trecut lung care se conjugă cu un viitor mai 
lung încă. 

Cetitorul a putut observa cum, în această rubrică, am căutat 
totdeauna să ne conformăm unui program de lucru în genul 
celui schițat adineaori. Este o foarte interesantă, distractivă și 
instructivă operaţie, acestă vânătoare de actualități culturale », 
această descurcare, de desubtul aparentei neînsemnătăţii, a marilor 
forțe care conduc trecerea timpului istoric și desfăşurarea — fără 
nici o îndoială: preconcepută şi inteligentă — a evenimentelor. 

Printre procesele evoluţiei cultu ralecontemporane europene 
există unul ce ni se pare deosebit de fascinant. Este rolul pe care 
îl joacă azi criticul estetic, criticul de literatură, de teatru, de cine- 
matograf, de arte plastice și muzicale. Rolul său diferă de cel de 
altădată şi-l pregăteşte ре cel de mâine. Iată, am în fața mea acum, 
un articol scris, într'o revistă franceză, de un cronicar contem- 
poran. Am fost izbit de conţinutul lui, unde am găsit deslegarea 
multor procesus-uri surde şi subterane ale culturii actuale, Am 
vrut să-l comentez. Dar mai înainte de aceasta, am vrut să explic 
în ce spirit voi face aceste comentarii. Și explicaţiile, lungindu-se, 
au acaparat întreaga cronică. Nu însă și pe cele viitoare, 


D, І. SUCHIANU 


ASPECTELE CONGRESULUI INTERNATIONAL 
DE FILOSOFIE DIN PARIS 


La începutul lunii August, a avut loc la Paris cel de al IX-lea 
Congres Internaţional de Filosofie. Dacă data ţinerii lui a fost 
micșorată cu un ап, aceasta se datorește dorinței unanim împăr- 
tăşite acum trei ani la Praga, cu prilejul celuilalt Congres Inter- 
național de Filosofie, ca să se comemoreze cu atenţia cuvenită 
împlinirea a trei sute de ani dela publicarea Discursului asupra 
Metodei. In acest scop, Congresul a si fost intitulat « Con- 
gresul Descartes », iar o bună parte din comunicări a fost 
dedicată studiului operei carteziene. Astfel din cele 320 de co- 
municări prezentate Congresului, 66 au tratat despre diferitele 
aspecte ale operei lui Descartes. Congresul a lucrat în numeroase 
secțiuni și alături de secțiunile ce se îndeletniceau cu studiile 
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carteziene, altele discutau și lămureau probleme ca Unitatea 
Științei (metoda și metodele), Relaţia dintre Logică și Matematici, 
Cauzalitatea și Determinismul, Analiza reflexivă si Transcendenta, 
Valoarea (Normele și Realitatea). Dimineţile au avut loc ședințele 
plenare, iar după amiezele ședințele secțiunilor. 


De sigur că într'o cronică, prin firea ei restrânsă, nu putem să 
arătăm decât configuraţia generală a Congresului şi aspectele lui 
mai importante. Їп acest scop, după ce vom face câteva considera- 
tiuni generale, vom trece la principalele probleme discutate, sub- 
liniind ре cât se poate contribuţiile cele mai de seamă, pentru ca 
la urmă să încercăm a desprinde tendințele semnificative ale 
acestui sfat al învăţaţilor, deci ideile şi concepţiile proeminente și 
cu șansă de a influența mersul științei și al omenirii. 

Congresul s'a deschis în ziua de 31 Iulie 1937, în amfiteatrul 
cel mare al Sorbonei. Un public numeros a salutat pe Președinții 
Lebrun și Herriot. Au făcut elogiul lui Descartes, d-nii Jean 
Zay, ministrul Educaţiei Naţionale, Paul Valery, în numele Aca- 
demiei Franceze, Bergson, printr'o scrisoare cetită de profesorul 
Bréhier, președintele Congresului, Lordul Herbert Samuel, pre- 
ședintele Asociaţiei filosofice din Anglia, care a vorbit în numele 
participanţilor străini, Profesorii L. Brunschwicg şi E. Brchier, 
aceștia din urmă omagiind si pe unii filosofi recent decedați, care 
începuseră să lucreze pentru actualul congres. 

D. Jean Zay a accentuat actualitatea doctrinei carteziene și 
mai ales a principiului că gândirea nu trebue să primească nimic 
fără o cercetare prealabilă. Totul trebue pus în discuţie și luminat 
de rațiune; iată principiul călăuzitor veşnic valabil. D. Paul 
Valery a ţinut un inspirat discurs, în саге a vorbit şi despre con- 
structorul unui univers geometric, despre relația carteziană dintre 
cugetare şi matematică, făcând totodată si unele observații ironice 
la adresa marelui filosof, care, dacă se îndoia de propria-i existenţă, 
pare a nu se fi îndoit niciodată de valoarea sa. Descartes pornește 
mereu dela «je » şi «moi», ceea ce de sigur că unui spirit clasici- 
zant ca Valery nu-i poate plăcea. 


Scrisoarea lui Bergson a fost patetică si de o mare ţinută literară. 
Autorul < Evoluţiunii Creatoare » numește pe Descartes primul 
turist mondial, îl descrie ca pe un cercetător nelivresc, îi admiră 
claritatea, dar încearcă să pragmatizeze substanța operei sale. 
Bergson susține că numai eficacitatea practică deosebește, în 
ultimă analiză, ideile clare și distincte de celelalte. Scrisoarea se 
încheie cu o fericită formulă în care filosoful intuiţionist caută să 
rezume doctrina carteziană astfel: «să activezi ca om de gândire 
şi să gândești са om de acţiune». Б 

Filosoful și omul de ştiinţă englez, Onorabilul Lord Herbert 
Samuel a omagiat spiritul lui Descartes, având grijă să pomenească 


216 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


și de Bacon, care în unele privinți a fost un precursor al lui Des- 
cartes. (Dacă Americanii au obsesia grandoarii $1 vor să posede 
lucrurile cele mai mari din lume », Englezii si Francezii au mania 
de a-şi disputa întâietatea sau vechimea când este vorba de valori). 
Alocuţiunea Lordului Samuel a fost mult gustată din pricina humo- 
rului şi a bunului simţ filosofic cuprinse în ea. A încheiat cerând 
înțelepților să dea omenirii o filosofie simplă şi curajoasă care să o 
călăuzească într'adevăr, scoțând-o din prezenta confuzie si barbarie, 

51 acum să trecem la lucrările diferitelor secțiuni asupra pro- 
blemelor mai sus arătate. Doctrina carteziană a fost discutată de 
o seamă de personalități de seamă printre care Jacques Maritain, 
Jacques Chevalier, $. Segond, A. Rey, Е. Dupreel, R. T. Flewelling, 
S. V. Keeling şi Boyer. Ne vom opri numai asupra câtorva din 
aceste comunicări, deși numeroase au fost interesante, unele din 
ele aducând precizări si nuanţe noi asupra unor aspecte ignorate 
sau insuficient studiate. Alături de prezentarea unor generalități 
asupra doctrinei carteziene, s'a analizat metafizica lui Descartes, 
s'au apreciat aspectele ei matematice, precum, totodată, s'a făcut 
şi istoria formaţiunii cugetării ilustrului filosof. 

In timp ce Jacques Chevalier a căutat să dovedească unitatea 
filosofiei lui Descartes și desăvârşita ei coerență, Jacques Maritain 
a adus o seamă de obiecţii venite de pe o poziție tomistă. Maritain 
a susținut că Descartes а rupt legătura dintre esență şi existenţă, 
accentuând cunoaşterea până la o apropiere de idealismul plato- 
nian. Pentru a ajunge din nou la realitate, la existență, Descartes 
a fost nevoit să violenteze rațiunea, să săvârșească un act de 
voință, îndeplinind astfel « un coup de force existentiel ». Cogzto-ul 
marelui filosof nu este о deducțiune, nici descoperirea unei esențe, 
ci descoperirea intuitivă a unei existente pe această cale forțată. 
Comunicarea tomistului Maritain a impresionat prin claritatea și 
consistenţa ei, chiar dacă unii au privit altfel relațiunea carteziană 
dintre cugetare și realitate, dintre esenţă și existență. In prima parte 
a comunicării sale, ținută în cadrul altei teme, filosoful Lavelle 
a accentuat o interpretare opusă celeia a lui Maritain, deși amândoi 
se află cam pe aceeași poziție ideologică, anume realismul spiri- 
tualist. Lavelle a susținut că formula lui Descartes: «cuget, deci 
exist >, ne introduce deodată și în conștiință şi în existenţă, pu- 
nându-ne în postura unei Îndoite participări, participarea eului 
în Fiinţa supremă prin intermediul gândirii. 


3. Segond a comparat înţelepciunea carteziană cu cea antică, 
V. Basch a argumentat că doctrina lui Descartes conţine $1 elemen- 
tele unei Estetici, E. Dupreel a schițat locul momentului cartezian 
în istoria gândirii morale, Keeling a definit idealismul cartezian, 
iar Flewelling a arătat influenţa filosofiei chineze asupra cartezia- 
nismului din faza de mai târziu. 
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Tema «Unitatea Științei: metoda și metodele » a fost tratată 
în comunicările unor personalități ca F. Enriques, N. Berdiaev, 
H. Reichenbach, R. Carnap, L. Robin. Aici s'au accentuat serioase 
opoziții între spiritualism şi pozitivism si tocmai din acest punct 
de vedere comunicarea filosofului rus Berdiaev ni s'a părut cea 
mai semnificativă. | 

Sub titlul «Filosofia Existenţei», acest gânditor creştin, 
poate cel mai strălucit reprezentant al ortodoxismului, a com- 
bătut acea cunoaștere pretins obiectivă, care se înstrăinează de om 
şi de viaţa lui interioară. A formulat, apoi, o teorie umanistă 
a cunoașterii, a acelei cunoașteri omenești existenţiale, ce reflectă 
fiinţa divină. Deci un umanism nu antropocentric, ci teocentric, 
așa cum este cel ortodox. Problemele cunoaşterii trebue să înceapă 
dela cunoaşterea-de-sine, aşa cum și-a dat cel dintâi seama 
Socrate. Dar comunicaţia şi comuniunea dintre oameni ne arată 
că, totodată, cunoaşterea posedă şi un caracter social. Inţelepciunea 
adevărată constă în a ajunge la o cunoaştere integrală, în care gân- 
ditorul este implicat ca si întreaga sa existență. 

Deci o reacțiune împotriva naturalismului şi empirismului şi 
care, vom vedea mai jos, nu a fost câtuşi de puţin izolată de ten- 
dinţa principală a ideologiei Congresului, ci dimpotrivă se situează 
în însăși inima preocupărilor şi dezideratelor lui. 

Tema « Logica şi Matematicile > a prilejuit 34 de comunicări, 
unele din ele deosebit de aprofundate în specialitatea lor. Au 
făcut comunicări asupra acestei teme F. Orestano (noi vederi 
logice, în care e vorba de două logici, una pură şi universală, alta 
ontologică si legată de realitatea experimentală), J. Cavaillès (re- 
flecțiuni asupra temeliei matematicilor), D. Riabucinsky (conceptul 
trecerii la limită) şi mulți alți specialişti. 

Cauzalitatea și Determinismul au constituit una din temele 
cele mai viu discutate la Congres. Asupra acestei teme au făcut 
comunicări frații Louis şi Maurice de Broglie, Lordul Herbert 
Samuel, F. С. S. Schiller, — aceştia referindu-se la fizica mo- 
dernă, W. P. Montague, A. C. Ewing, Et. Souriau privind 
legătura dintre Fizică si Filosofie. Iar dintre Români, despre a 
căror prezență vom vorbi la urmă, d. Ștefan Lupaşcu а ţinut 
o remarcabilă comunicare în legătură cu biologia. 

După cum se ştie, filosofia contemporană pune un mare preț 
pe concluziile Fizicei, întemeindu-şi viziunea ontologică și meta- 
fizică tocmai pe aceste concluzii. Ori, iată că, în anumite concepţii 
fizice, determinismul este exclus, ceea ce nu convine anumitor 
filosofii normative şi finaliste. In savanta sa comunicare despre 
indeterminism în Fizica quantică, Louis de Broglie a susținut că 
dacă în această Fizică nu mai este determinism, se poate spune, 
însă, că încă există cauzalitate. lar Maurice de Broghe a subliniat 
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că teoriile moderne ştiinţifice posedă adesea un caracter decon- 
certant, pentrucă sunt nevoite să-şi ia ca baze anumite principii 
a căror natură rămâne încă misterioasă chiar pentru oamenii de 
știință. In analiza sa asupra indeterminismului, Lordul Samuel 
a căutat să argumenteze că nu toți marii fizicieni acceptă indeter- 
minismul. Nici Planck, descoperitorul quantelor si nici Einstein 
nu acceptă indeterminismul. Fapt care, de bună seamă, că priește 
tuturor filosofiilor normative şi finaliste. 


Tema «Analiza reflexivă și 'Transcendenţa » а ocazionat lui 
Maurice Blondel să facă o comunicare ce s'a bucurat poate de cel 
mai semnificativ răsunet în cadrul Congresului, discuțiile asupra 
ideilor emise prelungindu-se și în după amiaza zilei în care a fost 
prezentată comunicarea. Reacţionând împotriva naturalismului, 
pozitivismului si unei anumite filosofii spinoziste, foarte apreciată 
la Sorbona, Maurice Blondel a susținut că transcendenţa și imanența, 
adică ceea ce este dincolo de lumea noastră si ceea ce este în lumea 
noastră nu sunt două elemente ce se exclud, odată ce nu le mai 
consideri în abstracția lor rațională, ci le priveşti ca date concrete. 
Trăirea lor reală este posibilă și transcendentul poate fi aflat chiar 
în însăși imanentul nostru. Lumea în care пе desfășurăm expe- 
riența şi acțiunea nu are sens decât dacă este implicată în trans- 
cendent, singura realitate necesară. Relativul lumii noastre nu are 
înțeles decât prin necesitatea absolută a transcendentului. 

Părăsind, așa dar, perspectiva pur raţionalistă, Blondel a arătat 
că supranaturalul nu este o cale închisă omenirii, ci, dimpotrivă, 
singura cale de realizare a unor acțiuni constructive și etern valabile. 
Leit-motivul expunerii sale poate fi definit prin următorul 
paradox; «afirmarea transcendenţei se sprijină pe ordinea ima- 
nentă, dar totodată o depășește, dându-i principiul și soliditatea- 
infinală ». 

Această comunicare de o substanțială elevațiune creştinească 
conţine şi anumite aluzii la evenimentele prezente, căci creștinul 
şi realistul Blondel se ridică împotriva acelor «specii ostile și 
fratricide > care sunt totalitarismele politice, deoarece aceste totali- 
tarisme nesocotesc esențialul, căutând să acapareze întregul adevăr, 
când, de fapt, nu slujesc decât unor interese trecătoare şi uni- 
laterale. «Le Tout! тої cruellement trompeur quand оп exclut 
Vessentiel, la norme supreme, la fidélité à la parole donnée, et аи 
droit qui ne se ramène pas plus à la nécessité que le devoir à Pintérét. 
Suprimee la transcendence, supprimées la conscience, la vérité, la 
droiture dans les relations entre les personnes et les nations ». lată 
concluziile comunicării lui Maurice Blondel, filosoful acţiunii 
creatoare, care, în ceasul celei mai groaznice îndepărtări a mulți- 
milor față de tot ce este spirit, vine să propovăduească, pe temeiul 
unei concepții splendid argumentate, pacea, cooperarea şi iubirea 
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între oameni. In acest fel, deși actualul congres nu a primit co- 
municări privind problemele politice si sociale (contrar preceden- 
tului Congres de la Praga), filosoful Blondel a arătat indirect şi 
atitudinea adevăraţilor filosofi față de mentalitatea politică şi 
socială a vremii. 

Tot de relația dintre imanenţă si transcendență s'au ocupat 
şi filosoful Léon Brunschwicg, dar privind întreaga problemă ex- 
terior şi teoretic, sau Jean Wahl şi Gabriel Marcel, primul pe 
linia unui academism steril, celălalt, dimpotrivă, afirmând unele 
idei vibrante şi pline de semnificație. Profesorul Jon Petrovici 
a ţinut tot în cadrul acestei teme o comunicare despre « Ideea de 
Dumnezeu în fața rațiunii >, asupra căreia ne vom opri mai jos. 

Ultima temă importantă cu care s'au îndeletnicit lucrările 
Congresului a fost problema valorilor și a normelor şi aici au 
trimis sau prezentat comunicări filosoful englez S. Alexander, 
A. Liebert, F. Heinemann, N. Lossky, J. E. Boodin, Jules de 
Gaultier, Emil Uutz, G. Gurvici, iar dintre Români d. Tudor 
Vianu. 


Inainte de a încheia, voim să mai accentuăm două elemente. 
Primul priveşte contribuţia românească Іа lucrările acestui congres. 
Al doilea se referă la concluziile și tendințele ce s'au degajat din 
atitudinile filosofice cele mai de seamă. 

Dintre Români au ţinut comunicări d-nii Топ Petrovici, Marin 
Ştefănescu, Tudor Vianu, E. Sperantia, Matei P&ucescu, Ștefan 
Lupaşcu, Pius Servien (Șerban N. Coculescu) și subsemnatul, iar 
d. G. D. Scraba a trimis o comunicare. 

Profesorul Jon Petrovici a tratat despre < Ideea de Dumnezeu 
în fața raţiunii », arătând că filosofia modernă acordă o importanță 
redusă inteligenţei, când e vorba de experienţa religioasă, de cău- 
tarea lui Dumnezeu. Pentru Descartes, totuși, existența lui Dum- 
nezeu era demonstrabilă pe cale rațională. După ce analizează și 
combate obiecțiile kantienilor împotriva argumentului cosmologic, 
profesorul dela Iaşi susține că dacă rațiunea nu aduce decât un 
caracter de probabilitate, și nu unul de necesitate, problemei 
existenței divine, argumentarea intelectuală nu e lipsită, totuși, de 
un anumit rost, probabilitățile ei putându-se transforma în certi- 
тийиш. 

De asemenea, profesorul Petrovici a participat la discuţiile 
ce au urmat comunicărilor lui Maritain, Orestane și Reichenbach, 
pe acesta din urmă combătându-l în numele spiritualismului 
raționalist. 

D. Tudor Vianu a făcut o comunicare despre «Originea şi 
Validitatea Valorilor >. Constatând că filosofia valorilor se împarte, 
în ultimă analiză, în două concepţii opuse, subiectivismul si obiec- 
tivismul axiologic, d-sa s'a pronunţat pentru o poziţie intermediară 
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între subiectivism și obiectivism, după ce a argumentat, în mod 
remarcabil, că până și sentimentul cel mai individual al valorii 
poartă în sine măsură validității valorii. 

Comunicarea d-lui Ștefan Lupaşcu « Dubla cauzalitate. Pro- 
blema celor două materii », ne-a părut excepţional de interesantă 
şi de personală. Pornind dela rezultatele filosofiei ştiinţelor, d-sa 
a arătat că trebuesc deosebite două feluri de cauzalitate: una 
care domnește peste fenomenele fizico-chimice şi care este ca- 
racterizată prin tendinţa către invariabilitate; alta care domnește 
peste fenomenele vitale și care tinde către variabilitate. Aceste 
două cauzalități produc procese inverse, dar acționând unele asupra 
altora într'un determinism « sinalagmatic >. Deosebirile $1 implica- 
{Ше acestei comunicări ni se par de o importanță crucială. 

D. Pius Servien a deosebit și a pus în contrast, în comunicarea 
sa « Limbajul Științelor şi metoda Esteticei », limbajul ştiinţific 
care e traductibil și admite echivalente, și limbajul liric, ce posedă 
calități contrarii. 

D. Eugeniu Sperantia a susținut că metafizica este implicată 
în postulatele oricărei gândiri posibile. 

Dintre Români, numai subsemnatul a făcut o comunicare 
asupra lui Descartes, tratând despre chipul în care marele filosof 
concepea societatea și normele ei etice. (In prima ei formă, 
comunicarea noastră a apărut în numărul de Iunie al acestei 
Reviste). 

In genere, comunicările Românilor au fost mai mult decât 
onorabile, iar unii din noi am avut cinstea de a primi fie observaţii, 
fie completări de mare importanţă. 

51 acum, înainte de a încheia, ţinem să accentuăm faptul că 
tendința cea mai semnificativă a lucrărilor Congresului constă în 
orientarea către spiritualitate, către un realism ontologic, către o 
cunoaştere integrală. Linia Blondel-Maritain-Berdiaev-Lavelle- 
Gonseth formează semnul orientării maxime a cugetului contem- 
poran. Materialismul nu mai este susținut astăzi de nici un filosof, 
chiar dacă mulțimile din unele {гі fac o politică materialistă, iar 
pozitivismul și empirismul se bucură din ce în ce de o favoare: 
mai mică. 

In faţa valului de confuzie publică şi de negare a valorilor, filo- 
sofii lumii întruniţi la Paris au dovedit о nobilă solidaritate şi 
devoțiune față de adevărurile eterne şi esenţiale și au precizat 
realul sens al existenţei. Chiar dacă pentru moment, ideile şi teo- 
riile lor nu au o prea directă și eficientă influență asupra maselor, 
aceste idei şi teorii vor salva reputaţia secolului nostru în istorie 
şi tot ele pregătesc înțelegerea — s'o sperăm mai demnă şi mai 
autentică — а lumii de mâine. 

PETRU COMARNESCU 
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De curând liceul de băeţi din micul orășel Bourges a luat nu- 
mele de « Liceul Alain-Fournier » şi, pe o placă de marmoră prinsă 
în zidurile sale, o frază a acestui mare scriitor a fost pecetluită, ca 
să primească de acum încolo, cu un salut de dincolo de moarte, 
pe micii şcolari: « Am iubit pe cei care erau atât de curaţi și de 
iluminaţi încât păreau că ştiu să creeze în jurul lor o lume necu- 
noscută ». 


Solemnitatea prilejuită astfel a întrunit, în locurile în care a 
copilărit Alain-Fournier o seamă de scriitori, — printre care în 
primul rând Jean Giraudoux a ţinut să aducă un omagiu pornit 
dela cel mai autentic continuator al liniei literare începută de Alain- 
Fournier, — şi alături de care oficialitatea, de astă dată, n'a lipsit, 
în clipa în care se statornicea importanţa, în istoria culturei con- 
timporane franceze, a unuia din cei mari rari scriitori. 

Astfel Alain- Fournier a reintrat pentru o clipă în actualitatea, 
din care desigur nu ieșise, căci actual rămâne totdeauna un scrii- 
tor de un răsunet şi de o influenţă atât de mare ca a lui. Dar pri- 
lejul acesta ne-a îngăduit, tuturor celor care încă recitim paginile din 
«Le grand Meaulnes », să reînprospătăm si amintirea vieţii sale. 

In destinul acestui scriitor, găsim în adevăr, un exemplu excep- 
попа], aproape miraculos, de ce înseamnă o viață destinată şi închi- 
пай creațiunei literare. Născut în Octombrie 1886, într'un mic 
sătuleț de lângă Bourges, copilăria lui Henri Alain-Fournier s'a 
petrecut toată, în calmul orășel cu nume cântător, Epineuil-le- 
Fleuriel, unde părinţii săi erau institutori. Aici a adunat el amin- 
tirile « acestui paradis pe pământ, pe care-l văzuse, căruia se dorea 
credincios toată viaţa, a cărui realitate nu îngăduia să ai aerul că 
о suspectezi, pe care simțea că unica sa vocație este să-l amin- 
tească și să-l desvăluiască, și căruia i-a păstrat totdeauna, înrădă- 
cinate, amintirea si nostalgia ». După ce urmă câtva timp cursurile 
de liceu la Paris, el pleacă la Brest cu gândul să prepare școala 
navală. Dar mirajul orizonturilor îndepărtate care desigur îl atră- 
sese, mai mult decât o adevărată vocație de marinar, către această 
carieră, se risipi curând în lumea nouă în care se simţea desrădă- 
cinat şi Alain-Fournier, în 1903, reveni să-și sfârșească studiile 
de filozofie la liceul din Bourges care-i poartă astăzi numele. Apoi 
iarăși Parisul, unde face acum cunoştinţa lui Jacques Rivière, 
acel spirit din a cărui flacără s'au hrănit atâţi scriitori din marea 
pleiadă dinaintea războiului, în primul rând Proust şi Fournier. 
Împreună ei descoperă simbolismul, pe Francis Jammes, ре De- 
bussy, atâtea mesaje din care tânărul Henri Fournier înțelegea 
că lumea a cărei pecete o păstrase din copilăria sa nu era numai 
rodul unei imaginații fără consistență, ci întruchiparea unui uni- 
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vers real, din a cărui exprimare îi era deci acum, îngăduit să-și 
facă un ideal. 

Tot la Paris a avut loc aventura care, pe lângă amintirile din 
copilărie, avea să determine, — prin atmosfera еї romantică şi 
ireală, — cealaltă mare componentă a operei literare de mai târziu. 
Povestea acestei întâlniri a intrat în istoria literaturei. Inaltă, blondă 
şi subțire, îmbrăcată într'o haină lungă cafenie, o fată îl privi 
într'o zi cu doi ochi albaștri care păreau să întrebe: < Cine ești, 
ce faci şi de ce mi se pare că te cunosc?» Iar când, aflându-i nu- 
mele, el provocă o altă întâlnire, primele cuvinte pe care i le spuse 
fără s'o cunoască, au fost chiar cuvintele de Grand Meaulnes « Eşti 
frumoasă »....... Doar câteva întâlniri, urmate de o despărţire 
definitivă, atunci când tânăra fată părăsi Parisul, și totuși fu dea- 
juns, după cum spunea Jacques Rivière, pentru ca această aventură, 
atât de discretă, să fie « aventura capitală din viața lui Alain-Four- 
nier şi aceea ce l-a hrănit până la urmă cu pasiune, tristețe și extaz». 

In 1907 apare în « La Grande Revue », sub semnătura lui Alain- 
Fournier, primul său eseu. De acum drumul îi era fixat, drumul 
pe care avea să meargă cu încetul, dar cu siguranţă, publicând 
mai multe povestiri si scriind în ziare. Până în ziua când, crescută 
cu încetul, rodind din amintiri și din visuri, hrănită din extazul 
unei mari iubiri de adolescenţă, reconstruind « această lume parti- 
culară a sufletului său în care toate realitățile sunt curate ca si 
ideile », evocând toate peisajele iubite din Sologne şi pusă sub 
semnul copilăriei, el realiză acea incomparabilă povestire în care 
simţi trecând în anumite clipe «o teamă са de moarte, un calm și о 
tăcere îngrozitoare, ca ale omului deodată părăsit de corpul său 
pe marginea unei lumi misterioase», «Le grand Meaulnes ». 

Romanul acesta, apărut mai întâi în «La Nouvelle Revue 
Française >, — ре care o conducea pe atunci Jacques Copeau, 
din lulie până în Noembrie 1913, nu izbuti totuși, nici după uns- 
prezece repetări ale votului, să smulgă premiul Goncourt, pe care-l 
cuceri în acel an Marc Elder. Dar toată lumea înţelesese că o carte 
unică se născuse.... Același an avea să fie ultimul din viața lui 
Alain-Fournier. La 4 August 1914, el se prezenta la regimentul 
său. La 24, divizia lui se angaja în luptă pentru prima oară. La 22 
Septembrie, în timpul unei recunoașteri şi fără ca vre-odată să i se 
fi putut regăsi trupul, căzu în fruntea oamenilor săi. 


De atunci cartea aceasta, unică de două ori, — fiindcă e sin- 
gura pe care a lăsat-o definitivă, și fiindcă din ea pentru prima oară, 
au izvorit toate chemările din care literatura nouă s'a hrănit, către 
vis si fantezie, către aventură şi curățenie copilărească, — a devenit 
cartea de căpătâi a tuturor celor în sufletul cărora poezia n'a murit 
încă. Influenţa ei asupra literaturei contemporane e greu de definit, 
atât este de mare, dar prezenţa ei este reală, aproape în tot ce s'a 
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scris bun în ultimii ani. Și aceasta fără voia nimănui, fără coman- 
damente de doctrină, nici justificări de teorie, doar prin simpla 
putere de suggestie pe care paginile acestea le au asupra oricui le-a 
cetit o singură dată și poate printr'un miracol asemenea celor din 
a căror substanță Alain-Fournier el însuși şi-a făcut cartea.... 


„ *» 

Această atât de exemplară viață de scriitor, care pare toată 
să tindă doar către realizarea « operei » și care, atunci când aceasta 
а tásnit din adâncuri, se stinge si dispare ca viața unui erou al 
imaginaţiei, ne îndreaptă fără voie către însăși problema creațiunei 
literare. Cu atât mai mult cu cât problema aceasta a fost readusă 
şi ea în actualitate, prin apariţia unei excelente traduceri, — înto- 
vărășită de anumite « Reflecţiuni asupra vieţii creatoare », făcute 
chiar de traducător, de Bernard Grasset, — a unor < Scrisori câtre 
un tânăr poet » ale lui Rainer Maria Rilke. Scrisorile acestea au fost 
adresate de marele poet, — care a iubit atât de mult Franţa unde 
şi-a trăit ultimii ani și pe care Franţa îl descoperă tot mai adânc, — 
între anii 1903 şi 1908, unui tânăr, d. Franz Kappus, care mai 
târziu a devenit ofițer în armata austriacă si care astăzi trăeşte 
la Berlin, scriind romane. Cerând lui Rilke un sfat asupra unor 
versuri de tinerețe pe care i le trimisese să le citească, Rilke i-a 
însemnat sfaturile sale într'o serie de scrisori în care, depășind 
cu mult obiectul lor imediat, nu numai că aruncă, — prin elementul 
de mărturisire pe care-l cuprind, — lumini prețioase asupra pro- 
priului său suflet de creator, dar realizează $1 o incomparabilă 
lecțiune asupra a ceea се Grasset a numit, în reflecțiunile sale, 
« viața creatoare ». 

«Mă'ntrebi dacă versurile d-tale sunt bune, spune Rilke. 
Mă'ntrebi pe mine. Ai întrebat mai înainte pe alţii. Le trimeţi la 
reviste. Le compari cu alte poeme și te alarmezi când unele redacții 
înlătură speranţele d-tale poetice. De azi încolo (fiindcă mi-ai îngă- 
duit să-ți dau un sfat) їе rog să renunțţi la toate acestea. Privirea 
d-tale e îndreptată doar în afară; aceasta, mai ales, este ceea ce nu 
trebue să mai faci de acum încolo. Nimeni nu-ți poate da ajutor sau 
sfat, nimeni. Nu e decât un singur drum. Pătrunde în dumneata 
însuţi, caută nevoia care te face să scrii, examinează dacă ea își duce 
rădăcinile până în adâncurile inimei d-tale... .. Intreabă-te dacă 
ai muri în clipa în care ţi-ar fi interzis să mai scrii»... lată în 
adevăr, în fraze lapidare, definiția însăși a vocaţiunei scriitorului. 
Importanţa aceasta а «operei >, care trece pe primul plan, e sin- 
gurul « test » al adevăratei pasiuni de a scrie. Numai pentru această 
operă sunt de înțeles sacrificiile unei vieți închinată literaturei. 
Căci dintr'o asemenea viaţă, și astăzi mai ales, sacrificiile rămân 
pe primul plan. lar răscumpărarea lor vine numai din bucuria 
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aceasta de a realiza o funcțiune pentru саге te simţi chemat, care-ţi 
este necesară ca si soarele sau aerul. 

Despre condiţiunea scrisului a publicat de altfel, de curând, 
şi Georges Duhamel câteva reflecțiuni pline de adevăr, într'o carte 
intitulată « Doi patroni» şi în care, cu prilejul a două conferinţe 
închinate lui Erasm și lui Cervantes, el definește perfect limitele, 
tristețile și măreţia acestei funcțiuni a scrisului. Vorbind despre 
Erasm din Rotterdam, dela a cărui moarte tocmai s'au împlinit 
anul trecut 400 de ani, Duhamel spune undeva: «Erasm... a 
debutat în carieră ca scriitor-servitor. Dacă funcțiunea nu mai 
există astăzi, ca atare, cel puţin, recunoaște totuși că există altele 
echivalente sau analoage. Condiţiunea intelectualului sărac, în 
secolul al XX-lea, rămâne extrem de mizerabilă și de precară. 
Există anumite forme ale gazetăriei care se pot compara destul 
de crud cu pozițiunea umanistului cu leafă. .. Exemplul lui Erasm 
este totodată strălucitor și anormal. Din mizerabilul valet cu condei, 
el a făcut, prin puterea geniului său, un rege al lumii, un rege neîn- 
coronat, dar recunoscut, onorat, temut, sărbătorit pe un întreg 
continent. Pentru demonstrația aceasta, chiar excepțională, noi îi 
datorăm multă recunoștință si trebue să regretăm că povestea sa 
nu-i mai bine cunoscută. Când întâlnesc un tânăr cu ochiul stră- 
lucitor, cu fața pălită de veghe, unul din acești tineri intelectuali, 
arşi de gânduri, chiar confuze, chiar nesigure, mă gândesc în mine 
însumi: « lată poate un viitor Erasm », și-l salut în taina inimei 
mele э. 

Și, în adevăr, în conștiința acestei puteri a gândului si a scri- 
sului stă si singura răsplată a celor care, recunoscând în ei înșiși 
chemarea unei vocaţiuni: aşa cum o definește Rilke, știu să-i con- 
sacre întreaga lor existență, așa cum a făcut Alain-Fournier, în 
nădejdea de a putea lăsa, ca și el, omenirei, un mesaj care să nu 
piară. 

. *»* 


Am semnalat, în diferite rânduri, în cronicile acestea, lucrările 
scrise de români în cadrul literaturei franceze. De astă dată trebue 
să subliniez în mod deosebit un roman, de curând apărut, intitulat 
« Mirages » şi semnat de d-na Atanastu- Benisti. Autoarea, stabilită 
în Franţa dinainte de război, și-a cucerit acolo, ca medic, о repu- 
{апе vecină cu celebritatea. In ultimii ani, s'a dedicat literaturei, 
— răspunzând poate unor afinități tainice între aceste discipline, 
ce vor fi făcut din atâția medici, literați de talia unui Duhamel, 
Jules Romains, Louis-Ferdinand Célinë, Luc Durtain, Bedel, еїс., 
și s'a semnalat printr'un prim roman, cu tema îndrăzneață și stilul 
colorat şi dens « La Femme et le dictateur ». 

Acest de al doilea roman, publicat mai întâi în foiletonul răs- 
pânditei reviste « Choc >, unde a fost prezentat publicului francez 
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printr'o scrisoare plină de entuziasm а d-rei Elena Văcărescu, s'a 
bucurat, la recenta sa apariţie în volum, de o cronică elogioasă a 
lui André Thérive, criticul literar dela « Le Temps». 

4 Mirages > este o carte densă și aspră, pasionată si amară. Este 
romanul deziluziilor, al neputinței de a te realiza. Destinul eroinei, 
— aceasta Anne pe care cu plăcere o descoperim româncă, — începe 
cu o mare durere: moartea soțului ei, în care — după multe cău- 
tări, — nădăjduise să găsească întruchiparea iubirii. Din pierderea 
aceasta, un singur lucru o ajută să se ridice, cariera sa. In pagini 
pline de viață si admirabil documentate, ne este evocată viața de 
internă şi apoi cea de medic. Dar mirajul acesta se risipeşte și el 
în faţa realităței. Calitatea, munca, priceperea Anei sunt învinse 
de invidia, intrigile si interesele colegilor ei. Paginile în care sunt 
descrise izolarea еі, neputinţa de a lupta cu cleștele de meschinărie 
ce se închide treptat, sunt pline de vigoare. După cum este plină 
de suc rustic și patriarhal evocarea provinciei românești în care 
Ana, dezamăgită, caută să regăsească încrederea în viață. Incredere 
pe care însă, nu o află, singura evadare din această luptă inegală 
între miraje şi realități rămân doar moartea. Cartea d-nei Ata- 
nasiu-Benisti, pe care tonul autentic o înscrie în ceea ce Mircea 
Eliade ar numi literatura « experienţialistă >, ne reprezintă demn în 
faţa cititorului francez. 


ION I. CANTACUZINO 
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LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE 
Anul 25. — No, 287. — x August 1937 


D. Jean Prevost termină în acest număr romanul său La chasse du matin, 
a cărui publicare a început în Februarie. 

Este o operă de interes nu numai literar, ci în acelaşi timp social şi po- 
litic, Eroii romanului sunt în genere foarte tineri, băieţi ce fac primii pasi 
în viaţă, plecând la < vânătoarea de dimineaţă », dezorientaţi, gata pentru 
revoltă, pentru insurecție, neliniştiţi, întrebători, violenţi. Vremea îi cumin- 
teste şi aduce neliniştii lor răspunsuri vechi: obişnuința, renunțarea, accep- 
tarea vieţii, 

Prin temă, romanul d-lui Prévost nu e de sigur nou. Ceea ce îi dă însă 
un accent de actualitate, este momentul si cadrul social în care se de-fășoară. 
Unul din episoadele povestei se petrece în ziua de 6 Februarie 1934 — 21 
de agitaţie pe care viața politică franceză n'a uitat-o încă, D, Jean Prévost 
romanțează acest 6 Februarie, care capătă astfel semnificaţie, nu numai în 
politica ci şi în literatura franceză. 

O coincidenţă face ca, în acelaşi timp, un alt romancier — d, Abel Her- 
mant — să scrie un episod plasat în aceeaşi zi de 6 Februarie 1934 (La fin 
de M. Courpire) — întâmplare care poate că nu este un simplu accident, 
Ea arată cât de mult literatura franceză de azi se află sub influenţa proble- 
melor de ordin social în politică. 


De remarcat, în acelaşi număr al revistei franceze, un frumos studiu de- 
spre poezia lui Jules Laforgue, semnat de d-na M, Saint Clair — studiu cu 
accente de devoțiune emoţionată, puţin prea lirică în prima parte, dar re- 
marcabil ca pătrundere critică în partea finală, 

Transcriem câteva pasaje din această parte: 

< A-l aborda pe Laforgue însemna a intra într'o provincie necunoscută: 
plânsul lui, surâsul, spiritul, judecăţile lui au un accent unic. Il recunoști 
în cea mai mică trăsătură, Nu numai că este în mod firesc original, dar vrea 
să fie original prin reacțiune faţă de tot се l-a precedat. 
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« Versurile lui Laforgue sunt portretul sufletului său, sau mai bine zis 
schița sa: schiţă cu trăsături nervoase, insistente, mereu reluate pentru а 
strânge mai de aproape asemănarea, Este adevărul său cotidian şi cenușiu, 
tremurând de tristeţe şi de singurătate sub masca ironiei. 

< Proza lui (Les Moraltés Legendaires) este luxul imaginaţiei sale, al fan- 
teziei, lucrarea amuzantă a spiritului său asupra noii mari teme. Sunt trans- 
punerile bine compuse, minuţios lucrate, încărcate de intenţiuni, în care se 
amestecă simbolul și trăsătura personală. 'Totul este fardat, grimat, deghizat, 
parodiat cu un simţ psihologic profund şi cu o libertate înaripată. E ceva 
care ţine de povestirea filozofică, de comedia poetică, de operetă. Va trebui 
să apară Giraudoux pentru a juca atât de frumos acelaşi joc... 

« Arta lui Laforgue constă în contraste, care sunt însăși execuţia fiinţei lui: 
nu există aici procedeu. Sunetul atât de particular pe care ni-l dă este făcut 
din armonice distante, care se nasc spontan potrivit raporturilor constante 
şi curioase ale acestei naturi sentimentală și filozofică, tandră si ironică: me- 
lancolie sfâşietoare, de о coloare ce nu-i aparține decât lui, dar a cărei esenţă 
este de ordin general: cuvinte uşoare şi perspective grave...? 


€ Cu un rar sentiment al resursei, pe care dorim (cum spune Gide) s'o 
numim geniu, şi o deplină libertate faţă de obișnuinţele limbajului și față 
de convenţiunile spiritului, el trece dela familiaritate la extravaganță, dela 
nepăsare la artificiu, dela patetic la burlesc... 

« Deși inconştientul este pentru el izvorul esenţial, nimic nu este mai puţin 
întâmplător decât scrisul lui Laforgue: este, dimpotrivă, un scris deliberat, 
concertat, lucrat... Ni-l imaginăm... refuzând tot ce nu este o strictă ale- 
gere, deşi se joacă de-a neglijența. 

« Nimeni n'a fost mai sincer şi, în acelaşi timp. nimeni n’a dus mai departe 
artificiul, într'adins, din dezgust de realism. 

« Etre particulier, scrie el, disposer d'un métier adéquat à sa personnalité. 
Dacă a fost un insurect, n'a fost decât din raţiuni profunde, din nevoie de 
sinceritate. I se întâmplă să se cabreze cu o exagerare inutilă, să se facă pre- 
tios până la afectare sau să vrea să ne descumpănească cu orice preţ; totuşi 
îi iertăm orice pentru bucuria de neînlocuit a surprizei, pe care ne-o oferă 
la fiecare ocol și de care simţim că el însuși s'a amuzat. 

« El саге e atât de discret, de fluturător în sensibilitate, ne dă sentimentul unui 
fel de putere în domeniul verbului. Stäpånesc limba, spune el într'o scrisoare, 
într'un fel mai minuțios, mai clownesc. Nu se poate o expresie mai justă. El 
pare a se juca cu limbajul, încearcă combinaţii, poziţii periculoase, acro- 
batice. Vede dintr'odată toate posibilitățile cuvintelor, istoria lor, ce au în- 
semnat în trecut şi ce poţi obţine dela ele. Nu sunt decât aluziuni, paranteze, 
deschideri neașteptate, întrebuinţări neobișnuite. E plin de invenţii şi trou- 
vailles-uri. El soarbe dela izvoarele limbajului (să-i aplicăm această fericită 
formulă a lui Valéry) şi, cum nici un cuvânt nu este pentru el fixat într'o for- 
mulă definitivă, concepe între ele corespondențe neaşteptate, atât prin su- 
Песи] cât și prin sunetul lor, afinități susceptibile de a le modifica. » 
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REVUE DE DEUX MONDES 
Anul 107 — Volumul 40 — Nr. 3 — 1 August 1937 


Intr'un articol despre aviaţie şi armată, un colaborator anonim al Re- 
vistei pune problema dacă, după ce a deţinut mult timp o superioritate indiscu- 
tabilă în acest domeniu asupra adversarilor săi eventuali, armata franceză 
ar mai dispune încă astăzi, în caz de conflict, de un număr suficient de esca- 
drile, perfect echipate în scopul misiunii lor, corect instruite şi bine cunoscute 
de comandamentul terestru care va trebui să le utilizeze? Autorul arată că 
un studiu serios al realităţii indică o primejdioasă rupere a legăturilor care 
ar trebui să unească, în orice timp, aviația şi comandamentul terestru care va 
urma să o întrebuinţeze. 

Teza scriitorului anonim este că necesitatea unei aviaţii perfect antrenate 
şi la dispoziţia imediată a comandamentului se va afirma încă la izbucnirea 
conflictului, şi, în primul rând, pentru a soluţiona problema capitală a infor- 
maţiilor asupra inamicului. Informaţiile precise și rapide, pe care numai aviația 
i le va putea da în condiţii determinate, vor îngădui ccmandantului de corp 
de armată să facă faţă evenimentelor, «nu o aviația bazată numai pe rezervişti 
mai mult sau mai puţin antrenați şi mobilizați cu un material de «linia a 
doua », ci escadrile active, echipate cu avioane moderne şi perfect pregătite 
pentru greutăţile misiunilor lor. La eşalonul armatei, aviația va trebui să facă 
faţă unor exigenţe noi, consecința apariţiei marilor unităţi motorizate. Aceste 
exigenţe nu pot fi satisfăcute decât cu escadrile de mare recunoaștere specia- 
lizate. De altă parte, se impune să stăpânești aerul pe frontul de luptă. Trebuie 
deci să dispui de escadrile de vânătoare destul de numeroase pentru ca esca- 
drilele de recunoaştere şi observaţie să nu rişte să fie aruncate de inamic 
departe de frontul de luptă. Acţiunea ecadrilelor de bombardamanet necesită 
Și ea, la rândul ei, unitatea de comandament aer-pământ. Colaboratorul re- 
vistei vrea să demonstreze tocmai necesitatea imperioasă a acestei unități de 
comandament. 

O armată modernă nu va fi în măsură să înfrunte cu succes războiul 
decât dacă dispune de o aviaţie numeroasă, perfect echipată şi instruită 
în vederea misiunilor speciale ce o așteaptă, în legătură directă cu tru- 
pele, și bine cunoscută de şefii care vor fi chemaţi să o comande în luptă. 
Autorul nu crede a putea afirma că aceste condiţii ar fi actualmente 
realizate şi e de părere că, în aşteptarea a ceca ce numeşte realizarea ce nu 
se poate înlătura, a unui comandament unic aer-pământ, trebuiesc restabilite, 
la toate eşaloanele, legăturile саге n’ar fi trebuit niciodată să înceteze de а 
exista, între aviaţie şi comandamentul terestru, pentru a da acestuia mijloacele 
de a cunoaşte unităţile care îi sunt destinate în timp de războiu, de a interveni 
în pregătirea lor tactică şi de a urmări evoluţia posibilităţilor lor. La contactul 
direct cu aviația, comandanții de armată vor dobândi sentimentul exact al 
nevoilor lor. Apoi trebuiesc revizuite anumite idei, afirmându-se, în primul 
rând, însemnătatea capitală a luptei terestre, al cărei rezultat va decide soarta 
țării şi dotând, prin urmare, armatele cu aviația de calitate care le va fi 
indispensabilă pentru a fi victorioase. 
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In continuarea studiului său remarcabil asupra Franţei și lui Napoleon 
al III-lea, d. Octave Aubry arată cum împăratul Francezilor a fost mânat 
de amintirile, de visurile și de temerile sale, să intervină în Italia: 

«La 22 Martie 1860, Modena, Parma, Toscana, Legaţiunile sunt încor- 
porate Piemontului. La finele lui Aprilie, printr'un plebiscit aproape unanim, 
Savoia si Nice devin franceze. Napoleon al III-lea a obţinut prin aceasta 
marele succes tangibil al domniei sale. Insă nu l-a obţinut decât cu preţul 
unei reale scăderi morale, printr'un joc turbure şi iritant, care a deziluzionat 
și pe cei mai buni prieteni ai săi. Neştiind într'adevăr nici să dea, nici 
să refuze, nici să se ţină de făgăduială, пісі să se opuie șantajului, a pierdut 
cea mai mare parte din prestigiul strălucitor dobândit în primii ani ai domniei 
sale. Șampion al independenţei italiene, o trădează; sprijin al religiei, își spo- 
liază Pontiful; paznic al securităţii franceze, dă naştere în coasta ei unui 
Stat nou şi mare care nu are pentru noi, nici recunoștință, nici prietenie. In- 
treaga Europă îl consideră ca un element periculos. Alianţa engleză, temelia 
politicei sale exterioare, este ruptă în mod practic si nu se va reface niciodată. 
In Franţa, se desfac de el catolicii, adevăratul nucleu al forţei sale. Pentru 
a o înlocui, se va găsi nevoit să consimtă elementelor potrivnice o serie de 
concesiuni care vor transforma caracterul însuşi al guvernării sale şi îl vor 
mâna către noi prăpăstii. 

« Este istoria ucenicului vrăjitor care, graţie cuvintelor magice ре care le-a 
surprins, pune în mişcare puteri oarbe pe care nu va mai fi în stare să le stă- 
pânească. Și Napoleon al III-lea a rostit cuvinte obscure, îngrozitoare: 
liberarea popoarelor, dreptul naționalităților... şi lumea s'a cutremurat, 
crăpăturile s'au ivit, o cascadă de evenimente s'a precipitat, al cărei vârtej 
încearcă degeaba să-l oprească. In ciuda strădaniilor sale, el s'a abătut, asvârlit 
de un val de neînvins, şi trebuie să asiste, plictisit, plin de regrete, la desfă- 
şurarea consecinţelor dezastruoase pe care primul său act, primul său gest 
le conţineau, fără ca el să le fi prevăzut.» 
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Generalul Armengaud discută învățămintele се trebuesc trase din războiul 
care însângerează Spania. Plecând dela principiul că trebue să fi foarte prudent 
când îţi propui să degajezi din evenimentele unui război sui-generis, concluzii 
cu de o valabilitate generală, — căci sunt diferenţe fundamentale între ca- 
racterul particular al războiului din Spania şi acela prin care ne închipuim 
războiul la care suntem susceptibili de a participa odată,— generalul Armengaud 
arată că Italienii şi Germanii exploatează războiul din Spania cu bună știință, 
inteligenţă şi metodă, ca un câmp de manevră şi de tir asupra inamicilor și 
ţelurilor reale. Italienii pun la bătaie, în formaţii constituite, materialul lor 
de linie și modul de întrebuințare reglementar al acestuia. Germanii își în- 
cearcă materialul lor nou, luând toate dispoziţiile pentru a evita orice indis- 
сгейе... «бе ştie că cele două ţări ce alcatuesc аха Roma-Berlin au grija 
cea mai atentă de a-și pregăti armatele pentru orice eventualitate; se ştie că 
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au accelerat într'o măsură excepţională producţia industrială a armelor lor 
de război, fără îndoială pentru a-şi asigura beneficiul cantităţii. Ei găsesc 
în Spania o ocazie excepţională de a forma mâna profesioniştilor, tehnicie- 
nilor şi specialiștilor lor și de a ameliora calitatea armamentului lor, în urma 
experienţei ?. Rușii fac acelaşi lucru de partea guvernamentalilor spanioli, 
urmând metoda lor proprie și nefiindu-le teamă de a pune în linie materialul 
lor cel mai modern. Cu totul alta este poziția Franţei şi a Angliei, puteri care 
se găsesc în inferioritate faţă de Italieni, Germani şi Rusi, în ce priveşte be- 
neficiul de a trage învățămintele posibile din războiul spaniol şi de a le utiliza 
neîntârziat, Pe cât se poate, această inferioritate trebue remediată printr'o 
organizare perfectă a culegerii de informaţii asupra armamentelor, efectivelor 
şi urmările progresului pe care le realizează. 

Urmărind diferitele faze ale războiului spaniol, generalul Armengaud exa- 
minează posibilitatea unei decisive rapide la începutul campaniei, restabilirea 
rapidă a apărării după primele săptămâni de luptă şi, mai ales, extinderea 
războiului aerian în decursul conflictului. Autorul este de părere că războiul 
aerian în Spania e în deosebi de instructiv, în ce priveşte instrumentele sale 
și forma sa, și adaogă că protecţia împotriva armatelor terestre apare din ce 
în ce mai imperativă pentru aviaţie, căci tunurile antiaeriene au doborit un 
număr mare de avioane, iar tunurile mici automate interzic practic văzduhul 
până la o înălțime mijlocie, în limita zonei lor de acţiune. In ce priveşte coo- 
peraţia aviaţiei cu lupta navală sau terestră, aviația naționalistă a jucat un rol 
capital în lupta împotriva vaselor de război rău protejate şi în stabilirea 
unei comunicații libere între Maroc şi Spania. In Biscaya, ea a dovedit apti- 
tudinea de a întreprinde şi a reuși orice în luptă, când nu e contrariată de o 
aviaţie adversă suficientă sau de apărarea antiaeriană. Aviația guvernamentală 
a găsit o ocazie oportună de a interveni cu mare succes împotriva unui atac 
masiv cu care de asalt, şi a jucat astfel un rol eminent în contra-atacul dela 
Guadalajara. In sfârşit, nu trebuiesc neglijate acţiunile masive ale grupărilor 
care însumează câte o sută de avioane, care repetă de mai multe ori pe zi ope- 
rațiile lor, $ influenţează prin aceasta serios lupta terestră. Din învățămintele 
ce se pot trage din războiul spaniol, rezultă că de calitatea aviaţiei naţionale 
depinde securitatea ţării şi a păcii europene. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44 — Nr, 511 — ro Iunie 1937 


Contele de Romanones care a ocupat în Monarhia spaniolă posturi de 
înaltă conducere — preşedinte al Senatului, preşedinte al Consiliului de 
miniştri, ministru al Afacerilor străine — îndepărtat dela conducerea Statului 
odată cu instituirea regimului republican în Spania, s'a dedicat cercetărilor 
istorice şi a publicat de curând o interesantă lucrare despre « Domnia lui 
Amedeu de Savoia şi originea spaniolă a războiului din 1870 $, din care Reotte 
Politique et Parlamentoire publică extrase interesante, 

b 
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Spania, care detronase în 1868 pe Regina Isabella a II-a, rămăsese un regat 
fără Rege. Intr'adevăr, la т Junie 1869, Cortezii votaseră o nouă Constituţie, 
care păstra forma monarhică de guvernământ, și numiseră pe mareşalul Ser- 
rano, duce de la Torre, Regent al regatului, însă cu titlu provizoriu. In acelaşi 
timp, guvernul spaniol începu să facă demersuri pentru a găsi un nou rege, 
sarcină grea, care a avut drept urmare candidatura principelui Leopold de 
Hohenzollern la tronul Spaniei, cauză determinantă a războiului din 1870. 
Lucrarea contelui de Romanones povesteşte си multă bogăţie de amănunte 
încurcăturile la care au dat naştere încercările generalului Prim, ministru de 
război si animatorul concurenţii dintre candidaţii la tronul Spaniei, pentru 
a găsi persoana nimerită de care Spania avea nevoie. Domnia efemeră si pito- 
rescă a lui Amedeu de Savoia a fost epilogul acestei aventuri, de care sunt 
legate originele războiului franco-german din 1870. 

Evenimentele, parcă ar fi fost puse în mişcare de o mână diabolică, 
sunt de un interes pasionant, cu atât mai mult cu cât este pentru întâia oară 
că, în controversele iscate de mai bine de бо de ani, asupra originei războiului 
din 1870, apar mărturii spaniole. Şi acestea sunt de o mare valoare istorică, 
dat fiind că se întemeiază pe extrase din corespondenţa diplomatică care a 
avut loc între Sagasta, ministrul Afaceriloe străine spaniole şi ambasadorii 
Spaniei la Paris şi Londra şi miniştrii Spaniei la Berlin şi Viena, corespon- 
denţă încredinţată de familia Sagasta, contelui de Romanones. 


In cadrul cronicii politicii externe, d. Marc Lombard examinează textul 
legii asupra neutralității — Peace Bill — votat de Corpurile Legiuitoare ale 
Statelor-Unite. Incă din 1918, opinia publică americană a rămas împărțită 
în ce priveşte neutralitatea Statelor Unite în timp de război. De o parte, se 
manifesta tendinţa cercurilor exportatoare care pretindeau, înainte de toate, 
libertatea tradiţională a mărilor si protecţia prin forță a acestei liberătăţi, 
adică vechea neutralitate, aşa cum o concepea guvernul dela Washington. Altă 
tendinţă era aceea a pacifismului є latrans >, care are oroare de război oriunde 
s'ar produce și oricare i-ar fi pretextul, fără să admită măcar o încercare de a-l 
preveni sau a-l împiedica. In sfârşit, a treia tendinţă, aceea a partizanilor unei 
cooperaţiuni moderate cu puterile paşnice şi cu instituţiile internaţionale. 

Intre aceste trei curente de idei, luptaa rămas deschisă şi învierșunată, 
Războiul din Etiopia, şi războiul civil din Spania nu au avut alt rezultat decât 
să învenineze discuţiile, furnizându-le un aliment cotidian prin noutatea 
sau ciudăţenia < cazurilor > ce se puneau. 

Cu ocazia vo'ării Peace Billului a învins tendința pacifiştilor «latrans +. 
Substanţa legii e următoarea: 

Preşedintele 5 .atelor-Unite are misiunea de a proclama existenţa stării de 
război între două sau mai multe State străine sau a unei stări de război civil. 
Odată această stare proclamată, este interzis exportul armelor, munițiilor şi a 
materialului de război cu destinaţia vre-unui Stat menţionat în proclamaţie 
sau a vre-unui alt Stat neutru, în scopul de a le transborda sau a le pune [а 
dispoziţia Statului beligerant, ` 
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E interzis a se cumpăra, vinde sau schimba bonurile, valorile sau alte 
obligaţiuni emise posterior proclamării, de un Stat beligerant sau în stare 
de război civil, designat de Preşedinte. 

E interzis a se acorda vre-un împrumut sau a se deschide vre-un credit unor 
asemenea State, subdiviziuni politice, facțiuni, pretinse guverne sau persoane, 
a solicita sau a primi vre-o contribuţie pentru asemenea guverne, subdivi- 
ziuni politice, facţiuni, pretinse guverne sau persoane. 

Vasele de comerț americane care transportă mărfuri destinate beligeran- 
{Шог nu vor trebui să fie armate. 

Congresul lasă la discreţia Președintelui grija de: a interzice vaselor ame- 
ricane să transporte anumite produse destinate beligeranților; a decreta că 
transferul titlurilor de proprietate a mărfurilor destinate beligeranţilor va 
trebui să fie făcut cetăţenilor neamericani, înainte ca aceste mărfuri să fi 
părăsit Statele-Unite; a impune restricții la intrarea submarinelor Беівегап- 
{Шот şi a vaselor lor comerciale armate în apele teritoriale americane. 

Legea nu se va aplica uneia sau mai multor republici americane ce ar susține 
un război împotriva unuia sau mai multor State neamericane, cu condiţia ca 
Republica americană să nu cooperze cu unul sau mai multe State пеагпегісапе 
în acest război. 

Dacă am aplica în teorie, unui conflict european eventual, consecinţele 
Peace Billului, este incontestabil că democraţiile occidentale, Marea-Britania, 
Franţa şi aliaţii lor, sunt beneficiarii acestei noi legiuri. Intr'adevăr, Peace 
Billu! suspendă toate posibilitățile de aprovizionare în arme, muniții, bani și 
alte produse, din Statele-Usnite, în prejudiciul tuturor Statelor beligerante. 
Sub masca egalității, legea americană favorizează deci puterile care-şi pot 
asigura, în beneficiul lor, libertatea mărilor gi care dispun, încă dela începutul 
conflictului, de resurse financiare si de materii prime acumulate pe teritoriul 
sau în imperiul lor. 

De altă parte, în practică, textele cele mai formale și categorice se aplică 
astfel cum le înțeleg oamenii care le mânuiesc. Incredinţând Preşedintelui 
Roosevelt aplicarea Peace Billului, lărgindu-i puterile în caz de conflict inter- 
național și constrângându-l să ia atitudine, în vreme ce Wilson era liber să 
hotărască sau nu, să legifereze sau nu, Congresul își dă seama că nu face decât 
să favorizeze, la nevoie, Marea Britanie şi Franța. Căci orice s'ar spune, afini- 
tățile Președintelui Roosevelt concordă cu politica franco-britanică. N 


Anul 44 — Nr, 513 — 10 August 1937 
D. J. M. Goblet consacră pagini de aleasă informaţie conferinței impe- 
riale britanice a încoronării, în care precizează cum imperiul britanic se 
consideră ре el însuşi şi cum îşi concepe rolul său mondial. 


D. Edouard Bonnefons publică un studiu important asupra evoluţiei 
panamericanismului. In concluzie arată că rolul adevărat al panamericanismului 
este de а înmulţi legăturile care nu exclud alte influenţe, fără sisteme închise, 
fără să izoleze lumea nouă, si de a fi o sforțare de coordonare care trebue 
să se integreze în tentativele de colaborare universală. 
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REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr, 14— 15 Iulie 1937 


D. Jean Massip analizează politica externă а Marei-Britanii, al cărei 
întreit obiectiv este: apărarea Angliei, protecţia Imperiului şi susținerea 
Societăţii Naţiunilor. Sub amenințarea primejdiilor comune, Marea Britanie 
$1 Dominioanele sunt pe cale să degajeze din fapte o politică externă comună 
sau să-şi coordoneze politicile lor externe, adaptându-le una alteia. Cheia 
acestei probleme primordiale de coordonare politică este la Geneva. 

Chiar acei care nu sunt dispuşi să treacă cu vederea desiluziile pe care le-a 
provocat organul genevez, sunt de părere că Societatea Naţiunilor este o 
instituţie de o utilitate de nepreţuit, care trebue menţinută orice s'ar întâmpla. 
De ce? Pentrucă Societatea Naţiunilor exprimă o idee morală, o idee religioasă, 
o idee creştină, iar în lumea anglo-saxonă aspiraţiile politice ale poporului sunt 
întemeiate pe elemente morale; pentrucă eșecurile din trecut ale Societăţii 
Naţiunilor nu implică în mod fatal că ea va fi totdeauna neputincioasă, şi tocmai 
lecţiile experienţii, căreia Englezii se mândresc а fi docili, trebuie tocmai să 
permită de a-i modifica mecanismul, pentru ca în viitor, să funcţioneze cu succes; 
pentrucă acele coaliţii care se vor înjgheba în viitor, pentru a face front împo- 
triva unui agresor, trebuie să rezulte din consideraţii de interes, ele vor trage 
din sancţiunea Genevei o virtute morală care le va da o mai mare putere de 
atracţie; pentrucă Marea-Britanie, înlăturând, în ceea ce o privește, ideea unui 
război de agresiune, si Imperiul fiind în măsură să atáte multe pofte, interesul 
ei constă în a nu pierde beneficiul eventual al asistenții mutuale, prin acţiune 
colectivă; pentrucă poporul englez, încă nevindecat de credinţa sa himerică 
în virtuțile desarmării, se supune cu smerenie sacrificiilor bugetare indispen- 
sabile care au drept scop să sporească securitatea naţională şi eficacitatea 
Societăţii Naţiunilor; pentrucă Dominioanele, care participă la lucrările 
Societăţii Naţiunilor cu titlu egal cu Marea-Britanie, vor putea subscrie în 
deplină suveranitate la o politică externă comună, pe care opinia lor publică 
ar accepta-o numai cu greutate, dacă ar urma să fie elaborată în birourile dela 
Whitehall. Cât timp nu va fi la Londra un Minister al Afacerilor streine al 
Commonwealthului, şi eventualitatea aceasta nu pare a fi prea apropiată, 
numai Societatea Naţiunilor va putea să-l înlocuiască fără să atingă principiul 
de egalitate al statutului dela Westminster. 


D. Camille Mauclair închină un articol emoţionant amintirii lui Jules 
Laforgue al cărui semicentenar dela moartea sa a fost comemorat în luna Iulie, 

Jules Laforgue s'a născut la 16 August 1860 la Montevideo, unde tatăl 
său înființase un liceu francez. Familia, de origină bretonă, se stabilise mai 
întâi la Tarbes. Jules era al doilea din unsprezece copii. Adus în Franţa la 
vârsta de şase ani, şi-a făcut studiile la Tarbes, la liceul 'Thtophile-Gauthier, 
până în 1876, împreună cu fratele său mai vârstnic, Emile, care avea înclinări 
la pictură. Aici a avut ca profesor pe Théophile Delcass€, viitorul ministru de 
externe al Franţei, pe atunci obscur dascăl de provincie, Apoi a urmat doi 
ani la liceul Fontanes, la Paris (actualul liceu Condorcet), unde a fost elevul 
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lui Henri Bergson. In 1877, moare mamă-sa, iar tatăl său se întoarce la locul său 
de baştină, în departamentul Hautes-Pyrénées, lăsând în voia soartei, aproape 
lipsiţi de mijloace, pe Emile şi pe Jules. Primul a început să-şi câștige 
existenţa ca desenator industrial, iar celălalt a suferit mult din cauza izolării 
şi a lipsurilor care pe semne că au contribuit la moartea sa prematură. Jules 
făcu cunoșştiinţa lui Charles Ephrussi care-l luă ca secretar la Gazette des 
Beaux-Arts, pe care o conducea. După trei luni, iată că se prezintă o ocazie 
fericită. Se căuta un tânăr literat pentru a înlocui pe un oarecare Amédée 
Pigeon în calitate de lector francez pe lângă împărăteasa Germaniei, Augusta. 

Charles Ephrussi se strădui să-l facă agreat pe Jules Laforgue, ajutat de 
Paul Bourget, în timpul acela un debutant, în preziua publicării volumului 
său les Adieux. Scrisorile lui Laforgue dovedesc admiraţia şi recunoştinţa pe 
care le purta lui Bourget. 

Din 1881 până în toamna anului 1886, Laforgue funcţionă pe lângă împă- 
răteasa Augusta, fie la Berlin, fie în diferitele stațiuni climaterice din Germania: 
Baden, Coblentz, Hamburg, Ems sau Wiesbaden. Vacanţele şi le petrecea 
la Tarbes, unde era fericit să o găsească pe soră-sa, Marie Labat, care i-a 
înțeles chemarea $1 căreia îi scria pagini emoţionante. Jules Laforgue a trăit 
destul de confortabil în Germania. Insă se plictisea de moarte, cu toate că 
făcea excursii şi vizita cu nesaţ muzeele. Caracterul german îi era neplăcut şi 
exilul îl apăsa; mai ales, începea să scrie cu pasiune. Oricât de rare au fost 
vizitele sale la Paris, legase totuşi prietenie cu câţiva impresionişti şi simbo- 
listi care îi lăudau poemele. Numele său era destul de cunoscut în cenacluri; 
putea să spere într'o strălucită carieră literară, cel puţin credea acest lucru cu 
ingenuitate. Când şi-a întâlnit logodnica, a renunţat la situaţia pe care o de- 
ţinea la Curtea germană, părăsind cu plăcere Prusia a cărei climă nu-i era 
prielnică, şi se instală la Paris, înarmat cu proiecte mari de activitate şi visuri 
şi mai mari. Dar sănătatea lasă pe zi ce trece de dorit. Bourget şi profesorul 
Robin au avut intenţia să-l trimeată în Algeria; era însă prea târziu. Nouă 
luni după instalarea sa la Paris, la 20 August 1887, Jules Laforgue moare în 
urma unei hemoptizii, în vârstă de 27 de ani şi trei zile, într'un modest aparta- 
ment din rue de Comaille. Cu rr luni înainte, se însurase cu o tânără institu- 
toare engleză, miss Leah Lee, care nu i-a supravieţuit decât un an, răpusă 
de aceeași boală care nu iartă pe unii, mai ales pe cei buni. 


Anul 44 — Nr. 16 — x August 1937 


După d. Hitler, generalul Goering este incontestabil, figura cea mai carac- 
teristică, omul cel mai important al celui de al III-lea Reich. D. René Lauret 
îi consacră un studiu interesant, în care aspectele cele mai impresionante ale 
acestei personalități puternice sunt admirabil puse în valoare. 

In primul rând, generalul Goering este omul de încredere al Fuhrerului. 
Incă din timpul putschului dela Miinchen, din 1923, între ei domneşte o 
încredere reciprocă absolută. Ce l-a putut atrage pe Goering în rândurile 
partidului naţional-socialist ? Sunt cunoscute cariera sa militară — a fost unul 
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din «а$іі » aviaţiei germane în timpul războiului mondial — şi romanul său 
de dragoste în urma căruia s'a căsătorit cu o tânără suedeză, Carin von Fock, 
a cărei nobleţă de caracter şi spirit de sacrificiu l-au influenţat puternic şi 
durabil. D. Hermann Goering a fost de sigur sedus de personalitatea d-lui 
Hitler, de perspectiva de a juca un rol într'o mișcare tânără, pe linia aspira- 
ţiilor sale. « Soldat de carieră şi soldat prin suflet, Goering nu putea decât 
să urască regimul republicei weimariene care, pentru oamenii de rândul său, 
întruchipa renegarea tuturor tradițiilor militare, regimul înfrângerii. Dorea o 
Germanie mare: naţional-socialismul i-a părut pe semne instrumentul ni- 
merit să contribuie la ridicarea ţării sale răpuse. Nici politician, nici doctrinar, 
nu putea să aibe decât un interes mediocru pentru rasism, pentru teoriile 
economice ale noului partid; graţie originii sale burgheze, prin gustul său 
de autoritate şi fast, nu putea să aibe o înclinare pentru tendinţele sociale ale 
partidului. Dimpotrivă, sistemul de dictatură pe care programul nu-l formula 
limpede, dar care era în intenţia redactorilor săi, era conform dorințelor adânci 
ale unui temperament voluntar, lacom să comande ». 

Generalul Goering e un soi de factotum al regimului. Ii place să se in- 
tereseze de toate, să se arate sub toate aspectele sale. Gustul lui pentru uni- 
forme si decoraţii e pronunţat; îi place luxul, dă recepții fastuoase, colecţio- 
nează tablouri, primeşte cu multă plăcere. Pe lângă acestea, e unul din 
cei mai buni oratori ai Reichului. Dacă nu exercită aceeași putere de convin- 
gere şi fascinaţie asupra mulțimilor ca Fiihrerul, calitatea sa dominantă, 
energia, se manifestă în toate discursurile sale, mai ales când sentimentele ome- 
nești, pofta sa de dominație şi ura sa violentă o susțin. Generalul Goering este 
trăsătura de unire între partidul naţional-socialist și cercurile înaltei burghezii, 
militare, aristocratice, din care a purces. Rolul său izvorăște mai de grabă 
din relaţiile sale cu aceste cercuri decât din popularitatea sa, oarecum me- 
diocră. « Dacă clasele posedante și-au reocupat locul în al III-lea Reich, 
dacă fii lor deţin încă numeroase funcțiuni în Stat, cu toată năvala рагуепі- 
Шог din partid, dacă acesta rămâne în termeni buni cu familia imperială, 
este în bună parte graţie generalului Goering, prietenul tuturor oamenilor 
sus pusi, fie că locuesc la Berlin, la Doorn sau la Roma... ». 

Generalul Goering este considerat « moștenitorul » celui de al treilea 
Reich, « moştenitor $ cu patru апі mai tânăr decât € suveranul » zilei, si ale 
cărui șanse de succesiune par, ca atare, îndepărtate; dar ne putem cu drept 
cuvânt întreba dacă, în cazul când soarta l-ar înălța în rândul întâi, nu аг 
căuta să consolideze regimul, revenind la anumite tradiţii, și dacă nu va fi 
împins la aceasta de armată, dictatura fiind o stare intermediară care duce 
în mod fatal la monarhie. D. Ren€ Laurent este de părere că această 
perspectivă, cu cât se îndepărtează, cu atât devine mai îndoelnică. 


Revue de Paris începe publicarea amintirilor contelui Kokovtzov, fost 
iprim ministru al Rusiei imperiale dela тотт la 1914. Găsim pagini foarte 
nteresante asupra lui Rasputin, care i-a făcut numaidecât impresia lui Ko- 
kovtzov de a fi exemplarul tipic al vagabonzilor siberieni. Ministrul n'a ascuns 
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suveranului său impresia nefavorabilă pe care Rasputin i-a făcut-o, dar Таги} 
l-a ascultat cu atenţie distrată şi nu i-a mai vorbit niciodată preşedintelui 
său de consiliu de acela căruia îi spunea «micul mujic». 


Anul 44 — Nr. 16 — rs August 1937 


D. René Lalou scrie un studiu important asupra lui Roger Martin du 
Gard. Incă în primele fraze ale acestui articol, criticul defineşte termenii 
problemei particulară pe саге o pune autorul lui Jean Barois istoriografilor 
literari: « Este extrem de semnificativ faptul că Rogert Martin du Gard n'a 
publicat niciodată nici o lucrare teoretică, nici un manifest. Nu numai că el 
descurajează pe amatorii de indiscreţii, dar susţine că artistul dă tot ce are 
mai bun din el, în operile sale, păstrând în schimb dreptul de a-și apăra viața 
particulară împotriva tuturor curiozităţilor. Insă din ură împotriva exhibi- 
ţionismului la care au cedat агаў scriitori, el a extins această pudoare până 
şi în domeniul vieții sale intelectuale. Atitudinea sa e prea nobilă ca să nu 
ne inspire respectul pe care o merită o carieră urmărită de treizeci de ani cu 
o atât de perfectă demnitate. Ea va mări însă sorții noştri de a cădea în eroare, 
când vom încerca să grupăm câteva trăsături răslețe în lucrările sale, pentru 
a compune din ele o figură de ansamblu». 

Criticul şi-a propus tocmai să compună această figură de ansamblu, amal- 
gamând în toată libertatea portretul scriitorului si analiza lucrărilor sale, 
de-a-lungul studiului său de douăzeci şi cinci de pagini. Informaţiuni precise 
şi amintiri personale confirmă sau nuanţează impresiile cetitorului şi apropie- 
rile pe care i le suggerează diferitele opere ale romancierului. Desprindem 
următoarea încheiere care corespunde problemei formulate încă la începutul 
studiului şi rezumă temele principale ale operei lui Roger Martin du Gard: 

« Tot се am de spus, trece automat în Thibault, scria Roger Martin du Gard 
lui Jean Paulhan la începutul Confidenţei africane. Dacă a fost emoţionat de 
sacrificiul lui Lauro de Bosis, nu o putem ghici decât prin sfâişitul tragic 
al lui Jacques Thibault. A încredinţat aidoma personajelor sale, ceea ce a 
crezut necesar să exprime asupra problemelor ştiinţei şi a religiei, a vieţii şi 
a adevărului. Unica sa ambiţie va fi fost de a face să trăiască fiinţe hrănite 
din substanţa lui, independente totuşi de el. In catedrala istoriei a vrut să 
edifice destinuri, cerând fiecărui personaj să-şi recunoască numai propria-i 
lege. « Lucrul cel mai greu, spunea Bernard Grosdidier, este să fii tu însuţi 
cu destulă hotărîre şi destul de: mult timp, pentru a descoperi formula sin- 
cerității tale ». Sub o altă formă, Jacques Thibault va primi din partea lui 
Jalicourt acelaşi avertisment: « Dacă ai o fărâmă de geniu, nu vei putea crește 
decât dinăuntru, sub presiunea propriilor tale puteri». 'Toate personajele 
importante din opera lui Martin du Gard aspiră astfel să ia conştiinţă de 
actele şi virtualităţile lor. Prin aceasta se justifică belșugul de conversații 
în romanele sale: interlocuitorii se caută, se definesc, se încearcă. Fără 
nici un dogmatism, Roger Martin du Gard a compus o panoramă de resurse 
umane, o vastă școală a cunoaşterii-de-sine >». 
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Totuşi n'a uitat niciodată cuvântul pe care Woldsmuth o raporta ca fiind 
unul din ultimele vorbe ale eroicului Luce: + Să nu ne lăsăm огЬі de indi- 
vidual ». Deasupra acestei vieți personale la care el dorea ca «fiecare din noi 
să consimtă », Luce evoca desfăşurarea generaţiilor din care fiecare are datoria 
q de a merge cât de departe poate, în sensul adevărului *. De-a-lungul atâtor 
exemplare de umanitate, Roger Martin du Gard vrea să atingă omul etern, 
după exemplul lui Montaigne şi al lui Tolstoi. lată de ce Les Thibault alcă- 
tuesc de fapt un tot unitar. Criticii anului 2000 nu-l vor judeca după cutare 
sau cutare episod, după cum nu-l judecăm nici noi astfel în 1937. Ei vor 
citi diferitele fragmente exact în felul nostru, cu o atenţie mai mult sau mai 
puțin pasionată, după resonanţele pe care le vor trezi în gândul lor, şi într'un 
ritm a cărui viteză sau încetineală meditativă vor informa cum nu se poate 
mai precis un spectator ideal asupra propriilor lor preocupări. Căci dincolo 
de actorii săi vizibili, opera lui Roger Martin du Gard cuprinde o eroină pe 
care doctorul Barris încearcă să o definească micului Jean, când îi spunea: 
« Viaţa e o victorie care durează ». Istoric, Roger Martin du Gard n'ar fi fost 
decât naratorul unei epoci limitate. Romancier, este martorul izbânzii vieţii 
care durează de-a-curmezișul înfrângerilor patetice și a victoriilor preţioase 
ale oamenilor şi generaţiilor. 

D. Paul Vignaux publică un studiu asupra Confederaţiei franceze a lu- 
crătorilor creștini, în care autorul încheie că, între patronat, de o parte, 
şi masele afiliate Confederaţiei Generale a Muncii (C. С. Т.) de alta, care 
prin influența liberalismului şi a marxismului, li se înfăţişează ca două « forțe ` 
materialiste », sindicaliştii creştini vor găsi funcţia lor în t ordinea nouă? si 
pot alcătui, ca atare, un element de echlibru. 


Publicarea amintirilor contelui Kokovtzov în continuare conţin amănunte 
însemnate asupra activităţii cel puţin ciudate a ministrului de război, ge- 
neralul Sukhomniloff, care exercita o influență mare personală asupra Ta- 
rului şi al cărui rol a fost cum nu se poate mai nefast în pregătirea războiului 
mondial. 

Contele Kokovtzov raportează că în Noemvrie 1912, când criza balcanică 
era în toi, a fost avizat de generalul Sukhomlinoff că Таги! i-a cerut să vie 
să-l vadă, însoţit de Sazonoff, ministrul afacerilor streine, Rukhloff, ministrul 
căilor de comunicaţii si generalul Gilinsky, şeful statului major. Nici unul 
din ei nu bănuia măcar despre ce ar putea fi vorba în această audiență la 
împărat, şi generalul Sukhomlinoff declară că suveranul nu îi dăduse nici o 
explicaţie. Când au fost introdușşi la Таг, președintele consiliului și ministrul 
afacerilor străine au fost surprinşi de a afla că, sub pretextul de a remedia 
slăbiciunea numerică a infanteriei ruse, în comparaţie cu puterea infanteriei 
austriace la granița ambelor state, Таги! și sfetnicii săi militari, la suggestia 
însuşi a ministrului de război, luaseră hotărîrea de a pregăti mobilizarea 
în regiunea Kiew şi Odessa... Contele Kokovtzov nu putu să-şi stăpâ- 
nească indignarea si încercă să arate suveranului că sfetnicii săi militari nu-i 
puseseră de sigur în vedere că îl împingeau de-a-dreptul la un război împotriva 
Germaniei şi a Austriei. Nicolae al II-lea protestă numaidecât că nici nu 
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admitea măcar să se gândească la război, pentru care Rusia nici nu era pre- 
gătită, € Nu e vorba de război, afirmă el, сі de o simplă măsură de precauţie. 
E vorba de a completa pe frontieră efectivele armatei noastre slabe şi de a 
apropia puţin de frontieră unităţile care fuseseră ţinute prea departe de 
graniţă ». Impăratul subliniase, încă dela început, că nu era vorba decât de 
granița austriacă și că nu avea nicidecum intenţia să întreprindă ceva la 
frontiera ruso-germană. 


Contele Kokovtzov îi răspunse că nu se pot considera separat Austria 
și Germania, între ele existând un tratat care supunea ре cea dintâi celei 
de a doua, De altminteri, mobilizând unităţi ale armatei ruse, guvernul "Țarului 
ar lua responsabilităţi grele faţă de Franţa căci, în virtutea convenției militare 
franco-ruse, Rusia nu avea dreptul să întreprindă nimic fără o prealabilă 
înţelegere cu aliata ei. є Fără să iau nici o precauţie oratorică, scrie fostul pre- 
ședinte de consiliu, am adăogat că sfetnicii împăratului nu înţeleseseră această 
situaţie, <Š procedând astfel cum crezuseră ei că este posibil de a acţiona, 
ar distruge pur şi simplu convenţia militară și ar da Franţei dreptul să se 
derobeze s. 


"Țarul sfârşi prin a se ralia suggestiei contelui Kokovtzov, care propunea 
înlocuirea mobilizării în regiunile Kiev si Odesa printr'o simplă măsură admi- 
nistrativă, în virtutea unui articol al legii militare în vigoare, menţinând sub 
drapel, pentru o perioadă de 6 luni, contingentul liberabil. In ceea ce-l pri- 
veşte pe generalul Sukhomlinoff, acesta fu obligat să dea dispoziţii ca mobi- 
lizarea care era dinainte hotăriîtă să nu fie efectuată. Acest episod пе dă măsura 
ușurinţei cu care erau tratate anumite probleme de consilierii militari ai Та- 
rului. Când contele Kokovtzov şi Sazonoff îi reproșau că se joacă astfel cu 
soarta suveranului şi a țării, făcându-l să înţeleagă că ușurința sa ar fi fost 
ireparabilă dacă împăratul nu și-ar fi convocat miniștri pentru a-i discuta 
suggestia, generalul Sukhomlinoff răspunse liniștit: Şi cine altul decât 
mine a propus împăratului să vă întrunească astăzi la el? Dacă n'aș fi găsit 
că e folositor, mobilizarea ar fi de mult în curs și nu ar însemna nicidecum 
un lucru rău. Oricum ar fi, nu putem evita războiul. Și ar fi mai avantajos 
pentru noi să-l începem mai de vremea, 


Amintirile contelui Kokovtzov cuprind pagini interesante cu privire la 
întrevederile pe care fostul preşedinte de consiliu le-a avut cu Poincaré și 
cu mareșalul Joffre în 1912, şi amănunte asupra lui Wilhelm al II-lea, cu 
ocazia întrevederii ambilor împărați dela Port-Baltique, în vara aceluiași an. 
Mai târziu, întorcându-se dela Paris, contele Kokovtzov și directorul can- 
celariei creditului rus, Davydoff, au fost musafirii Kaiserului la Potsdam, la 
o cină. In timpul conversaţiei, Wilhelm al II-lea spuse lui Davydoff: e Vor- 
biţi de un conflict al germanismului cu lumea slavă, şi aveţi aerul de a pre- 
supune că germanismul va deschide ostilitățile. Dacă războiul ar deveni ine- 
vitabil, după mine nu are nici o importanţă de a şti care popor îl va începea, 
Şi mai departe: «Mi se раге că apreciem evenimentele în mod deosebit. 
Ele ne preocupă mult și vă spun, fără înconjur, că războiul poate deveni 
pur si simplu inevitabil. Vă vorbesc despre aceasta, pentrucă, în general, 
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prefer să stau de vorbă cu financiarii care sunt mai bine informaţi şi ştiu să 
spună ceea ce gândesc, pe când domnii diplomaţi nu sunt capabili decât să 
creeze complicaţii inutile. Credeţi-mă, nu exagerez nimic. Convorbirea 
avea loe în Noemvrie 1913... 
LE TEMPS 
Anul 67 — Nr. 27.741 —22 August 1937 


Intr'un articol consacrat artelor plastice în pavilioanele străine ale Expo- 
ziţiei din Paris, d, René Jean face următoarele aprecieri asupra felului în 
care a fost reprezentată arta românească: 

+ România reclamă moștenirea Byzanţului. Ре laturile pavilionului еі 
îmbietor, o galerie e împodobită cu tablouri în mozaic de sticlă sau aur, care 
m'are încă patina vremii şi nu e încă în armonia sa. Geneza пе e povestită 
ca în vechile imagini; o vânătoare princiară se desfăşoară, în care caii, cu 
picioarele lor fine, parcă ar fi împrumutaţi dintr'o miniatură persană; Legenda 
Ileanei Cosânzeana ne târăşte în nu ştiu се ţară din Soare-răsare, cu calul ei 
înaripat şi personajele ei încoronate. România din veacul al XX-lea ? Se prea 
poate, în sufletul poporului său şi în inimile poeţilor ei. Să fim recunoscători 
că ni se aduce aminte. 

« Dacă treci poarta, eşti întâmpinat de marea statuă oficială а M. S. Regele 
Carol. Mai întâi ti se semnalează istoria Intemeierii Moldovei şi a Unificării 
gării de după război, în frize compuse cu dibăcie de а. Jalea, în timp се 
de-asupra scării, cartoane mari prezintă personaje istorice, grupate cu o so- 
lemnitate care aici, ca şi aiurea, e adesea generatoare de plictiseală, 

Mari compoziţii datorite %d-lor Stork, Petrescu, Constantinescu, împodo- 
besc pavilionul, care, la etajul superior, prezintă o galerie de artă, în care 
şcoala românească, fiica şcoalei franceze, își afirmă vitalitatea ei originală. 
Găsim ре d. Pallady, odinioară foarte aproape de pictorii defunctei < Société 
nouvelle », compunând astăzi tablouri agreabile pe game de colori asemănă- 
toare acelora lui Henri-Matisse; vedem pe d. Vasile Popescu complăcându-se 
în tablouri subtile cu colorituri vioaie și cu d-nii Iser şi Stoenescu regăsim 
obişnuiţii Saloanelor pariziene. Dintre artiştii de aici trebue să reținem nu- 
mele d-lor Catargi, Medrea, Lavrillier-Cosăceanu şi Militza Petraşcu, printre 
emulii şi rivalii lor, cu toţii foarte apropiaţi şi asociaţi cu ceea ce se poate 
numi şcoala pariziană. 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul XXIX. — Nr. 8—о — August-Septemvrie 1937 


D. Al. O. Teodoreanu publică inspirate pagini despre Creangă, de un 
humor şi de o emoție surâzătoare în care Creangă ar fi recunoscut bucuros 
un scriitor din familia lui artistică. 

Desprindem un pasaj privitor la stilul marelui povestitor dela Humulești. 
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«Am asistat mai demult Ја un curs de limba română, unde un profesor, 
în jurul căruia se făcuse о inexplicabilă vâlvă, comenta în faţa elevilor opera 
lui Creangă. Ca mulţi colegi de-ai lui şi, în conformitate de altfel cu învăţul 
oficial de atunci, profesorul vedea în Creangă un povestitor popular, adică 
pentru popor. Tot secretul artei lui fără pereche era pus pe seama faptului 
că Топ Creangă ar fi scris cum vorbea, tot asa cum am susține că, în rapor- 
turile lor cu semenii şi în trebile casnice, Virgil se exprima în hexametri şi 
Heredia exclusiv în îndecasilabe. O cât de superficială examinare a biografiei 
povestitorului e suficientă pentru а nărui această șubredă nerozie şi o cât de 
deficitară sensibilitate artistică ajunge pentru a ne da seama că literatura 
lui Creangă se adresează tot atât de puţin prostimii, cât şi fabulele lui La 
Fontaine copiilor. Pentru înţelegerea atât a unuia, cât și a celuilalt, se pre- 
supun minţi coapte si spirite plivite. Dar acel om al şcoalei avea credinţa 
că inspiraţia artistică e o stare quasi-hipnotică şi că volumele se scriu singure, 
oarecum peste capul autorilor. E] își închipuia că stilul acela pur şi curgător 
ţâşnise dela sine şi fără sforţare din pana meșterului, aşa cum apa Ozanei, 
în tare se scălda în copilărie tutorul Amintirilor, izvorăște din stânca ei de 
sub munte. 

€ In adevăr, în opera lui Creangă aproape nu întâlnim neologisme. Pro- 
fesorului Weigand, (despre care învățatul filolog profesorul Alexandru Phi- 
lippide scria că weigandește), nu i-a trebuit mult timp să le numere. Cine 
nu ştia, afle dar că nu se puteau găsi decât vre-o duzină. Pentru cine vede 
cât de cât ceva mai departe de r m, so nu este imposibil să-şi dea seama că-i 
cu neputinţă ca un om de oarecare cultură să vorbească așa fără să cadă în 
preţiozitate și pedanterie puristă. Un artist cum era Creangă resimte acea 
oroare firească a oricărui artist adevărat faţă de farisei şi necărturari. Cu 
simţul măsurii și cu bunul lui gust, el nu se putea înrola voluntar în tagma 
caraghioșilor. Stilul lui, fără să aibă aerul — şi са să nu aibă aerul — căznit 
(asta e cea mai mare a lui virtute), presupune, pentru cine are minte să pri- 
ceapă, o migăloasă trudă de atelier, sataniceşti unelte și complicate scule. 
Dacă cetim corespondenţa lui Creangă, găsim, cum este şi firesc, neologisme 
sumedenii. Se știe doar că în corespondenţă, afară de cazul când acel ce 
scrie e un maniac literaturizant, fiecare își păstrează tonul curent şi limba 
cea de toate zilele, limba vie, limba vorbită în cercurile în care vieţueşte. 
In scrisori, omul scrie cum vorbeşte. Cu-atât mai bine dacă vorbeşte frumos. 
Fenomenul se repetă identic cu Eminescu și cu toţi scriitorii inteligenţi, 
stăpâni pe mijloacele lor. Pentru ei limba destinată literaturii nu se reduce 
la un instrument primitiv şi monocord, ci este o vastă claviatură care sub 
mână meșşteră suie și coboară dela tumult până ia nuanţă şi semiton și vice- 
versa. 

4 Compare oricine limba din poeziile lui Eminescu cu cea din articolele lui, 

4 Aşişderea pentru Creangă». 
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SĂRMANUL, KLOPȘTOCE, Feciorul lui Nenea Tache Vameșul, IL ....... 
LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe, . . . . < s s s e ə s e e e e e e n e . ә . « 
N. М. CONDIESCU, Insemnările lui Safirim, I..... . Аа, 
N. М, CONDIESCU, Peste mări şi țări, cu 20 acuarele originale de з. MUTZNEBR Ç 
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Au apărut: Esseuri, Critică 


PAUL 2АВІҒОРОІ, Pentru arta literară . » š 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, II. . . + . 
©. М, CANTACUZINO, Isvoare şi popasuri . А 
N. IORGA, Oameni cari au fost . . + + + + x< 
EM, CIOMAC, Viaţa şi opera lui Richard Wagner st cai 
мол op pe Art у ыу уса шк ыз: 2176 
N. IORGA, Oameni cari au fost, II. . . . . aria: 
SERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre I, L. Caragiale şi Paul Zarifopol (тдо 
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С. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, III. . . s v a „ль 
<. ANTONIADE, Renaşterea айана. Trei feuri din Cinquecento 
N, IORGA, Oameni cari au fost, III . . + + + + + + s osa + + + 


ALICE VOINESCU, Мотайте................ 
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++ + + 


EM. CIOMAC, Poeţii armoniei, I. se s îs... 0 s ea С К WS 
G. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, IV ЧУ... s + s s s s s s so ç s s s 9 150 
PERPESSICIUS, Menţiuni Critice, III 2 2 2. S 7 s sas oo... . до 
DRAGOS PROTOPOPESCU, Fenomenul Englez „.................... $ тоо 
N, IORGA, Sfaturi pe întunerec . .................. ә la w зы. га 8 50 
ION PETROVICI, Figuri dispărute .................... se ai e r E 700 

Au apărut: Versuri 
DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de “dincolo , а Сална ае e da E ба ` = s= > * = e Lei бо 
Z. STANCU, Antologia poeţilor tineri, cu portrete de Margareta STERIAN. ....... > бо 
G, BACOVIA, Poesii, cu o prefață de Adrian MANIU, . . 2. S J. a (l l l. l Q Š *+ до 
©. GREGORIAN, La poarta йпшта......... е жж жк җе жа! р 60 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării . ..................... eese. $ 40 
G. LESNEA, Cântec deplin ................... ЛЕ 40 
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune dp aa Dare) Tie wag Та СА ЛЕ Чил ОЕП ЖОЙ În oa ся Ж 40 
V. CIOCÂLTEU, Рой .......................... +... > бо 
N, DAVIDESCU, Helada s ¿ . G s ж ж жшж е еб S 4ш шош +. Sai Abi ЭБЕ Дес S .. > бо 
N, DAVIDESCU, Roma. s o e жу жж Q w < жа S vai ae а a SW. КЕЛСЕК ce Eze uta тае. 20. ` GG 
ION РОСАМ, Zogar,. . . . ааа $ Д0 
RADU BOUREANU, Golful Sângenii ENEE ОКЕ ГГ. ОРУ ТЈ 
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fi + so 
VIRGIL CARIANOPOL, Scrisori către plante . . ................... $ до 
ADRIAN MANIU, Poesii din Carmen 5буша............ £ . сё. Жк . . 9 100 
MIHAIL MOSANDEEI, Singurataji (poeme) „................ “ . t 4@ 
CICERONE THEODORESCU, Cleştar (poeme) .................... d 50 
ILARIU DOBRIDOR, Vocile "'Singurătăţii Е i 
ANDREI TUDOR, Amor О (Doeme): suie зш pc жыелыш ЛШ E a a аео э 40 
V. VOICULESCU, Urcuş 2... Ж юг ж? де Че carca ar АА Эё СЕ ZvY w жж 005 060 
ION PILLAT, Tërm pierdut ............. eta tuba ГЕ ЕУ аа te i e S Жу. 100 

EDIŢII DEFINITIVE 
TUDOR ARGHEZI, Versuri, < << + < se s sos ç s s ааа s . . o Lei тоо 
ое а зе ss s s Sp pass „ a $ 150 
ELENA FARAGO, Poezii ......... Wewa уы! de i casa Ca, Же . și. e Sus Пре 575) 
TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 

Adi ȘI GALA GALACTION 
Cântarea сйтїїйтїйт.......................... 9.2... . o n gratuit 
Cartea ini Tot cs o... жож жуз е .. . W ж Ж уж © 6 OB Ж: ч, W. Жк JUP U эбзе Жл » 
Elemenie C шз». э э w Cal w ж: ЖЗ can ОЛ dt ү P Ga dă 3⁄0, Pk. a * Е У aw » 
Eclesiastul şi Cântarea Deborei + ж»: fw Б лаа Ьб к Пел na fai ЖЛЕ жылы ч 2 Q , 

КҮГЕ SCRIITORI ROMÂNI MODERNI 
BOGDAN PETRICEICU-HASDEU, Scrieri literare, morale şi politice, Ediţia critică cu note 

şi variante de Mircea ELIADE (2 э,ошше......................1ерэоә8о 

SCRIITORII STRĂINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI 

Au apărut: 
Е. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct GOGA.. . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU, э 40 
M. CHOROMANSEI, Gelozie şi medicin, traducere din limba polonă de Ст. NANDRIŞ . » 50 
R. L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba englez i: gadu GEORGESCU., э ` 50 
EMILY BRONTE, La răscruce de vânturi, traducere din limba engleză de Mary POLIHRO- 

NIADE .. |) So 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Cei sapie siálpi ai înțelepciunii, traducere in limba engleză 

de Petru COMARNESCU, cu 44 Planşe şi 4 hărţi afară de text , . . 0...0... + э 240 

Au apărut: BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 
D. D. ROȘCA, Ezistenţa арй. .......................... Iei бо 
Т. VIANU, Estetică, vol, I.e ss + +s s s.s s ses sas t ses аа эз IOO 
PETRE PANDREA, Filosofia politico-juridică a lui Simion Bărnuţiu .......... » бо 
LUCIAN BLAGA, Orizont Şi SHP а st са, жу ж G S e ЖЫ УН ОШ ЫЫ T ДЕ э бо 
MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique Indienne. 2. a. 1 + + + + + b 200 
Т. VIANU, Estetică, vol, YE . v . . . S x э 2 . . SU . . W жое» коа ә 100 
С, RĂDUI,ESCU- MOTRU, Românismul, Catehismul unei noui spiritualități ` СЕИ] 
ALEXANDRU CLAUDIAN, Originea socială a filosofiei lui Auguste Comie . . . ..... 9 70 

а apărut: BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
G. I. BRĂTIANU, Napoleon III et les nationalités. s. e e e a s s s s s s s s s s on Iei бо 

COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 

P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi tolin o < ee ж зк ж > А 120 
MIHAIL, JORA, «т cântece», pentru canto şi piano, ре versuri de A, MANIU, G. BACOVIA 

şi Tudor ARGHEZI ............... еа . d 180 


Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
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